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26 mars 1889 

Des côtes sud de l’Espagne, d’Algésiras, de Gibraltar, 
on aperçoit là-bas, sur l’autre rive de la mer, Tanger la 
Blanche. 

Elle est tout près de notre Europe, cette première ville 
marocaine, posée comme en vedette sur la pointe la 
plus nord de l’Afrique ; en trois ou quatre heures, des 
paquebots y conduisent, et une grande quantité de 
touristes y viennent chaque hiver. Elle est très 
banalisée aujourd’hui, et le sultan du Maroc a pris le 
parti d’en faire le demi-abandon aux visiteurs étrangers, 
d’en détourner ses regards comme d’une ville infidèle. 

Vue du large, elle semble presque riante, avec ses villas 
alentour bâties à l’européenne dans des jardins ; un peu 
étrange encore cependant, et restée bien plus 
musulmane d’aspect que nos villes d’Algérie, avec ses 
murs d’une neigeuse blancheur, sa haute casbah 
crénelée, et ses minarets plaqués de vieilles faïences. 

C’est curieux même comme l’impression d’arrivée est 
ici plus saisissante que dans aucun des autres ports 
africains de la Méditerranée. Malgré les touristes qui 
débarquent avec moi, malgré les quelques enseignes 
françaises qui s’étalent çà et là devant des hôtels ou des 
bazars, — en mettant pied à terre aujourd’hui sur ce 
quai de Tanger au beau soleil du midi, — j’ai le 
sentiment d’un recul subit à travers les temps 
antérieurs... 

Déjà on entend les tambourins et les musettes. Toute la 
matinée, des musiciens, des sorciers, des fous, rôdent 



autour de notre camp ; et aussi des pauvres et des 
pauvresses ramassant les vieilles pattes de poulet, les os 
de mouton, tous les débris de nos orgies, sur la terre 
détrempée de ce cimetière. 

... 

Escortés de nos gardes, toujours, et précédés de 
l’étendard rouge, nous nous avançons vers la ville, qu’il 
va falloir traverser dans sa plus grande largeur. (Malgré 
le bon accueil incontestable, malgré les cadeaux et les 
sourires, nous suivons l’avis des sages, qui est de ne 
jamais faire un pas sans escorte, et de ne jamais s’en 
aller seul à plus de cent mètres des tentes ; c’est du 
reste la recommandation du sultan lui-même, qui 
redoute pour ses hôtes chrétiens l’égarement de 
quelques fanatiques.) 

... 

Nous entrons par une série de vieilles portes ogivales, 
toujours pataugeant dans les flaques de boue gluante, 
que les pieds de nos chevaux font jaillir en gerbe contre 
les murailles. Tout est sombre et sinistre aujourd’hui, 
dans ces ruines mouillées. Chaque petite rue bien 
étroite, bien tortueuse, est un cloaque, un ruisseau 
immonde où notre passage remue des puanteurs. Rien 
que des gens encapuchonnés de blanc grisâtre, vêtus de 
guenilles grises, avec des jambes nues, jaunes et 
boueuses. Ils se rangent, se garent dans des portes, de 
peur de nos éclaboussures, et nous regardent avec 
indifférence ; leurs figures, généralement belles, ont je 
ne sais quoi de sombre et de fermé ; en eux-mêmes, ils 
poursuivent un vieux rêve religieux que nous ne 
pouvons plus comprendre. Ces gens, évidemment, ne 



sont pas ceux qui nous ont reçus hier dans les champs, 
musique en tête ; on avait recruté je ne sais où ces 
manifestants de bienvenue, ceux-ci n’ont même pas la 
curiosité de nous voir. 

... 

Dans le bazar, qui est couvert et obscur, les passages 
sont si étroits que nos chevaux, à la file, accrochent les 
étalages. Les marchands, accroupis dans leurs petites 
niches, en vêtements blancs, en turbans blancs, 
paraissent détachés des commerces de ce monde et 
insouciants des acheteurs. 

... 

Oh ! les jardins merveilleux ! des bois d’orangers qui 
embaument ; et des palmiers, et de grands cactus 
arborescents au feuillage bleu, et des géraniums rouges, 
et des grenadiers, des figuiers, des oliviers ; tout cela 
d’un vert admirablement printanier, d’un vert tout neuf 
d’avril. Et dans le luxe exubérant de cette végétation, 
les plantes d’Europe se mêlent à celles d’Afrique ; 
parmi les aloès, il y a de hautes bourraches bleues 
fleuries à profusion ; des acanthes, au feuillage marbré 
de blanc, poussent en fouillis, s’élèvent à huit ou dix 
pieds ; des ciguës et des fenouils dépassent la tête de 
nos chevaux, et les vieux murs, les palissades, sont 
tapissés de liserons et de pervenches. 

(...) Et les sentiers que nous suivons sont des cloaques 
immondes, dont rien dans nos pays ne peut donner 
l’idée ; jusqu’au-dessus des genoux, nos chevaux 
enfoncent dans une espèce de bouillie grasse ; par 
instants, ils trébuchent sur un crâne de bœuf, sur une 



carcasse de chien, sur un tibia ; et, à chaque pas : floc, 
floc, les éclaboussures noires jaillissent. 

... 

Toujours pas d’arbres, rien que des tapis de fleurs ; si 
loin que la vue s’étende, d’incomparables bigarrures sur 
la plaine ; mais on a tellement abusé de cette 
expression « tapis de fleurs » pour des prairies 
ordinaires, qu’elle a perdu la force qu’il faudrait pour 
exprimer ceci : des zones absolument roses de grandes 
mauves larges ; des marbrures blanches comme neige, 
qui sont des amas de marguerites ; des raies 
magnifiquement jaunes, qui sont des traînées de 
boutons d’or. (...) Et sur les collines, où la terre est plus 
sèche, c’est un autre genre de parure ; là, c’est la région 
des lavandes ; des lavandes si pressées, si uniformément 
fleuries à l’exclusion de toute autre plante, que le sol 
est absolument violet, d’un violet cendré, d’un violet 
gris ; on dirait ces collines recouvertes de ces peluches 
nouvelles aux teintes doucement atténuées, et c’est un 
contraste singulier avec l’éclat si franc des prairies. 
Quand on foule aux pieds ces lavandes, une odeur, 
saine et forte se dégage des tiges froissées, imprègne les 
vêtements, imprègne l’air. Et des milliers de papillons, 
de scarabées, de mouches, de petits êtres ailés 
quelconques, sont là qui circulent, bourdonnent, se 
grisent de bonne odeur et de lumière. 

Des fantasias incessantes, tout le long de notre route, 
qui dure encore deux heures : 

D’abord tous les cavaliers s’élancent en avant, très loin 
— deux ou trois cents à la fois — toujours étranges, 
ainsi vus de dos, encapuchonnés en pointe, et d’une 



blancheur uniforme sous leurs burnous traînants ; ici, 
on ne voit pas leurs chevaux, qui s’enfoncent et 
disparaissent dans les herbages et dans les fleurs ; alors 
on ne s’explique plus bien ces gens en longs voiles, 
fuyant avec des vitesses de rêve ; et puis ce ciel discret 
de printemps, et la blancheur de ces costumes, au 
milieu de toutes ces fleurs blanches, éveillent je ne sais 
quel sentiment de procession religieuse, de fêtes de 
jeunes filles, de « mois de Marie... ». 

Brusquement, tous ensemble, ils se retournent ; alors 
apparaissent les visages de bronze des hommes, et les 
têtes ébouriffées des chevaux, et toutes les couleurs 
éclatantes des vêtements et des selles. À un 
commandement rauque, jeté par les chefs, ils 
reviennent ventre à terre, par petits groupes de front, 
au galop infernal, lancés sur nous... Brrr !... brrr !... De 
chaque côté de notre colonne, ils passent, ils passent 
debout sur leurs étriers, lâchant toutes leurs rênes à 
leurs bêtes emballées, agitant en l’air leurs longs fusils, 
au bout de leurs bras nus échappés des burnous 
qu’emporte le vent. Et chaque cavalier de chaque 
peloton qui nous croise pousse son cri de guerre, fait 
feu de son arme, la lance après dans le vide, et d’une 
seule main la rattrape au vol... À peine avons-nous eu 
le temps de les voir, que les suivants arrivent ; il en 
vient d’autres, et d’autres, comme dans les défilés sans 
fin au théâtre ; brrr !... brrr !... cela passe en tonnerre, 
avec toujours ces mêmes cris rauques, avec toujours ce 
même bruit des asphodèles qui se couchent et se 
froissent comme sous le vent d’une rafale... 

... 



Nous sommes maintenant en plein marché ; sous les 
pieds de tout ce monde, qui se range à peu près pour 
nous faire place, il y a une couche de chameaux 
agenouillés, d’ânons endormis, qui, eux, ne se 
dérangent pas. Il y a toute sorte de denrées saugrenues, 
étalées par terre sur des morceaux de nattes ; il y a une 
infinité de petites tentes, toutes basses, sous lesquelles 
on vend des aromates, du safran, du jujube, des 
couleurs pour teindre les laines des moutons et les 
ongles des dames ; il y a une boucherie sinistre où 
s’alignent sans fin des espèces de potences de bois 
supportant des bêtes écorchées, des débris de toute 
forme fétides et noirs, des poumons, des entrailles ; on 
vend aussi du bétail sur pied, des chevaux, des bœufs, 
et des esclaves, aux enchères, à la criée. On entend de 
tous côtés les petites sonnettes des vendeurs d’eau, qui 
ont leur marchandise sur les reins dans une outre 
poilue et qui offrent à boire à tout le monde dans un 
même verre pour un floue (un septième de sou). Et des 
vieilles femmes presque nues promènent au bout de 
longs bâtons ces chiffons blancs qui sont, au Maroc, 
l’enseigne des pauvresses mendiantes. (...) 

Vers midi, nous faisons halte, pour déjeuner, au village 
de ce caïd. Il ressemble à tous les autres villages 
marocains. Les chaumières, en terre séchée, y sont 
basses, recouvertes de roseaux, et entourées de haies 
épineuses en cactus bleuâtres. Des cigognes y ont bâti 
des nids sur tous les toits, et des sauterelles bruissent 
partout alentour. 

... 



Après deux heures de route, nous rencontrons les 
cavaliers des Beni-Hassem qui nous attendent. 

Des brigands en effet : à leur aspect, il n’y a pas à s’y 
méprendre. 

Mais des brigands superbes ; les plus belles figures de 
bronze que nous ayons encore vues, les plus belles 
attitudes, les plus beaux bras musculeux, les plus beaux 
chevaux. Des mèches de cheveux longs qui s’échappent 
de leurs turbans au-dessus des oreilles contribuent à 
donner je ne sais quoi d’inquiétant à leurs 
physionomies. Leur chef s’avance, très souriant, pour 
tendre la main au ministre. (...) 

Il est un type remarquable de vieux bandit, ce chef des 
Beni-Hassem. Sa barbe, ses cheveux, ses sourcils, d’un 
blanc de neige, tranchent en très clair sur le jaune de 
momie du reste de son visage ; son profil d’aigle est 
d’une distinction suprême. Il monte un cheval blanc 
couvert d’un tapis de soie rose-fleur-de-pêcher, avec 
bride et harnais de soie rose, selle à fauteuil en velours 
rose et grands étriers niellés d’or. Il est tout de blanc 
vêtu, comme un saint, dans des flots de transparente 
mousseline. Quand il étend le bras pour donner des 
poignées de main, son geste découvre une double 
manche pagode adorable, d’abord celle de sa chemise 
en gaze de soie blanche, puis celle de sa robe de 
dessous, également en soie et d’un vieux vert céladon 
tout à fait exquis. En vérité, on croirait voir les doigts 
effilés et les manchettes éteintes de quelque marquise 
douairière sortir des burnous de ce vieux détrousseur. 

Nous apercevons plus loin la réserve de ses cavaliers, 
les plus beaux et les plus riches, qu’il avait laissés là-



bas par habileté de mise en scène, pour nous les faire 
surgir en ouragan du fond de la plaine. Ils arrivent sur 
nous à fond de train, avec des hurlements féroces, 
admirables ainsi, vus de face, à travers la fumée de leur 
fusillade, dans leur ivresse de bruit et de vitesse. Il y a 
des turbans déroulés qui s’envolent, des harnais qui se 
rompent, des fusils qui éclatent. Et la terre s’émiette 
sous les sabots de leurs chevaux, on en voit sauter de 
tous côtés des parcelles noires qui semblent de la 
mitraille... 

Faut-il qu’ils aient détroussé des voyageurs, pour pou 
voir s’offrir un tel luxe ! toutes les brides et tous les 
harnais sont en soie d’une couleur merveilleusement 
assortie à la robe du cheval et au costume du cavalier : 
bleu, rose, vert-d’eau, saumon, amarante ou jonquille. 
Tous les étriers sont niellés d’or. Tous les chevaux ont 
sur le poitrail des espèces de lambrequins très longs, en 
velours, magnifiquement brodés d’or, maintenus par de 
larges agrafes d’argent ciselé ou de pierreries. Comme 
nous prenons en pitié maintenant ces pauvres fantasias 
des premiers jours, aux environs de Tanger, qui nous 
avaient semblé jolies ! 

Son déjeuner aussi, à ce vieux chef, est sauvage, comme 
son territoire, comme sa tribu. Par terre, sur le tapis de 
fleurs jaunes, dans un lieu quelconque au milieu de la 
plaine infinie, il nous offre du couscous noir, avec des 
moutons cuits tout entiers, servis sur de grands plats de 
bois. Et tandis que nous arrachons, avec nos mains, des 
lambeaux de chair à ces monstrueux rôtis, des 
suppliants viennent encore égorger devant le ministre 
un bélier, qui ensanglante les herbages autour de nous. 



... 

Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au-devant de 
nous avec sa troupe. Il s’excuse beaucoup, il était à 
poursuivre trois brigands Zemours très redoutés dans le 
pays ; il les a capturés avec leurs chevaux. Ils sont 
maintenant ligotés en lieu sûr, dans sa maison, d’où ils 
seront conduits à Fez pour y être mis au supplice du sel, 
comme la loi le commande. Tandis que nous 
continuons à grimper très péniblement sous la pluie, 
avec des glissades et des chutes, dans ces affreuses 
petites vallées toutes pareilles, aux parois de terre grise, 
je me fais conter en détail ce supplice du sel, qui est de 
tradition fort ancienne. 

Voici, c’est le barbier du sultan qui en est chargé. Dans 
un lieu public, sur la place du marché de préférence, 
on lui amène le coupable, garrotté solidement. Avec un 
rasoir, il lui taille à l’intérieur de chaque main, dans le 
sens de la longueur, quatre fentes jusqu’à l’os. En 
étendant la paume, il fait ensuite bâiller le plus 
possible les lèvres de ces coupures saignantes, et les 
remplit de sel. Puis il referme la main ainsi 
déchiquetée, introduit le bout de chaque doigt replié 
dans chacune des fentes, et, pour que cet arrangement 
atroce dure jusqu’à la mort, coud pardessus le tout une 
sorte de gant bien serré, en peau de bœuf mouillée qui 
se rétrécira encore en séchant. La couture achevée, on 
ramène le supplicié dans son cachot, où, par exception, 
on lui donne à manger, pour que cela dure. Dès le 
premier moment, en plus de la souffrance sans nom, il 
a cette angoisse de se dire que ce gant horrible ne sera 
jamais retiré, que ses doigts engourdis dans la plaie vive 
n’en sortiront jamais, que personne au monde n’aura 



pitié de lui, que ni jour ni nuit il n’y aura trêve à ses 
crispations ni à ses hurlements de douleur. — Mais le 
plus effroyable, à ce qu’il paraît, ne survient que 
quelques jours plus tard, — quand les ongles, poussant 
au travers de la main, entrent toujours plus avant dans 
cette chair fendue... Alors, la fin est proche : les uns 
meurent du tétanos, les autres parviennent à se briser 
la tête contre les murs... 

... 

Nous commençons à entrer dans la foule : vêtements de 
laine grise, toujours, burnous gris et capuchons baissés. 
On nous regarde simplement et, à mesure que nous 
passons, on se met en marche pour nous suivre ; mais 
les figures demeurent indifférentes, indéchiffrables ; il 
n’est pas possible d’y mêler une expression de 
sympathie ou de haine. Et d’ailleurs toutes les bouches 
sont closes ; aujourd’hui, c’est partout ce même silence 
de sommeil qui pèse sur ce peuple, sur ces villes, sur ce 
pays entier, chaque fois qu’il n’y a pas ivresse 
momentanée de mouvement et de bruit. 

Voici maintenant la tête d’une double ligne de 
cavaliers, rangés jusqu’à perte de vue, jusqu’aux portes 
de la ville sans doute, pour nous faire la haie 
d’honneur. Cavaliers superbes, en tenue de fête, les 
cos tumes tou jours savamment a s sor t i s aux 
harnachements des chevaux : sur des selles vertes, des 
cafetans roses ; sur des selles jaunes, des cafetans violets 
; sur des selles orange, des cafetans bleus. Et les 
transparentes mousselines de laine, qui les enveloppent 
de leurs plis drapés, éteignent ces nuances, les 
harmonisent dans une uniforme pâleur de voiles, font 



de tous ces cavaliers des personnages presque blancs 
dont on n’aperçoit que par échappées les dessous 
magnifiques, les éclatantes couleurs. 

Leur double alignement forme une sorte d’imposante 
avenue, large d’une trentaine de mètres, qui se prolonge 
en avant de nous très loin, et où nous sommes seuls, 
séparés de la foule, toujours grossissante à droite et à 
gauche dans les champs verts. Les têtes de ces cavaliers 
et celles de leurs chevaux sont tournées vers nous ; ils 
restent immobiles, tandis que, derrière eux, la 
multitude grise s’agite immensément, dans un silence 
qui devient presque une gène ; elle nous suit, à mesure 
que nous passons, comme si nous l’attirions par 
quelque aimant pour la traîner après nous ; aussi va-t-
elle toujours s’épaississant et débordant de plus en plus 
dans la plaine. Comme pour notre entrée à Czar, il y a 
des gens à pied et des gens à cheval ; d’autres qui sont 
trois ou quatre ensemble, jambes pendantes, sur un 
ânon ou sur une mule : des pères ont amené avec eux 
plusieurs petits accrochés à leur burnous, les uns en 
croupe, les autres à califourchon sur le cou de leur bête. 
La terre, labourée et molle, amortit le bruit de tous ces 
pas, et les bouches continuent d’être muettes, tandis 
que les yeux nous regardent. C’est une variété très 
étrange de silence, qui est pleine de piétinements 
assourdis, de frôlements de manteaux, de respirations 
innombrables. De temps en temps une ondée de 
quelques secondes s’abat sur nos têtes, comme un 
arrosage rapide et furtif, puis s’arrête, emportée par une 
rafale ; le déluge menaçant ne se décide pas à tomber et 
la voûte demeure aussi noire. Là-bas, les murailles de 



Fez montent de plus en plus dans le ciel, prennent un 
aspect formidable qui rappelle Damiette ou Stamboul. 

Parmi ces milliers de burnous gris, pareillement troués 
et salis, parmi ces milliers de figures obstinément fixées 
sur nous, qui nous suivent derrière la haie de cavalerie, 
je remarque un homme à barbe déjà blanche, monté 
sur une mule maigre, qui est beau comme un dieu ; 
parmi les plus beaux, avec une distinction suprême, et 
deux grands yeux de flamme. C’est un propre frère du 
sultan, qui est là, en manteau râpé, pêle-mêle avec des 
gens du plus bas peuple. Et, au Maroc, on trouve cela 
tout naturel : les sultans, à cause du grand nombre des 
épouses de leur père, ont une quantité considérable de 
frères et de sœurs auxquels il n’est pas toujours possible 
de donner des richesses ; et, d’ailleurs, pour beaucoup 
de ces descendants du Prophète, le grand rêve religieux 
suffit à remplir l’existence, et volontiers ils vivent 
pauvres, dédaigneux du bien-être sur la terre. 

... 

Dans l’avenue humaine, toujours ouverte devant nous, 
des personnages magnifiques, sur des chevaux lancés au 
galop, viennent les uns après les autres à notre 
rencontre (...) c’est d’abord le «lieutenant de 
l’introducteur des ambassadeurs», tout de vert habillé 
sur un cheval noir harnaché de soie jaune or ; puis, 
c’est le vieux caïd Belaïl, bouffon de la cour, vêtu de 
rose tendre ; sa large figure de nègre, très sinistrement 
drôle, est surmontée d’un ruban en pyramide, en poire, 
imitant la forme des toits du Kremlin ; puis d’autres 
grands dignitaires accourent aussi, des ministres, des 
vizirs. Tous portent de longs cimeterres dorés, dont la 



poignée est faite d’une corne de rhinocéros, et qui sont 
attachés en bandoulière, par des cordes et des glands de 
soie d’une admirable variété de nuances. 

Nous allons passer devant une musique qui fait la haie, 
elle aussi, encadrée dans les rangs de l’infanterie 
écarlate. Elle est bien étrange de costume et d’aspect. 
Des figures nègres, et de longues robes jusqu’à terre, 
tombant droit, faisant ressembler ces hommes à 
d’immenses vieilles femmes en peignoir ; leurs couleurs 
sont extravagantes, sans le moindre voile pour les 
atténuer, et rangées au contraire comme à dessein pour 
s’aviver encore les unes par les autres : une robe 
pourpre à côté d’une robe bleu de roi ; une robe orange 
entre une robe violet-évêque et une robe verte. Sur le 
fond neutre des foules environnantes, et parmi les 
cavaliers voilés de mousseline, ils forment le groupe le 
plus bizarrement éclatant que j’aie jamais vu dans 
aucun pays du monde. (...) 

De tous les gîtes qui m’ont abrité au courant de ma vie, 
aucun n’a jamais été plus sinistre que celui-ci, ni d’un 
accès moins banal. Et jamais n’a été plus brusque ni 
plus complète l’impression de dépaysement, de 
changement de moi-même en un autre personnage d’un 
monde différent et d’une époque antérieure. 

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur 
laquelle vient de descendre une nuit froide, épaissie 
d’une pluie d’hiver. Au coucher du soleil, Fez a fermé 
les portes de ses longs remparts crénelés ; puis, toutes 
ses vieilles portes intérieures, la divisant en une infinité 



de quartiers qui, le soir, ne communiquent plus entre 
eux. 

Et j’habite dans un des quartiers de Fez-Bâli (Fez-le-
Vieux), ainsi nommé par opposition avec Fez-Djedid 
(Fez-le-Neuf), lequel Fez-le-Neuf est déjà un nid de 
hiboux datant de six ou huit siècles. 

Ce Fez-Bâli est un dédale de rues couvertes, obscures, 
qui s’enchevêtrent en tous sens, entre de grandes 
murailles noirâtres. Et, dans toute la hauteur de ces 
maisons inaccessibles, presque jamais de fenêtres ; des 
petits trous seulement, mais grillés avec soin. Quant 
aux portes, renfoncées sous des embrasures profondes, 
elles sont si basses, qu’il faut se courber en deux pour y 
entrer ; et puis, bardées de fer toujours, avec des clous 
énormes, des piquants, des verrous, des serrures, et de 
lourds frappoirs usés par les mains ; tout cela déformé, 
rouillé, déjeté, — millénaire. 

De tant de petites rues entre-croisées, la plus étroite, je 
crois, et la plus noire, est la mienne. On y pénètre par 
une ogive basse, et il y fait presque nuit en plein jour ; 
elle est jonchée d’immondices, de souris mortes, de 
chiens morts ; le sol y est creusé, au milieu, en forme 
de ruisseau et on y enfonce jusqu’à mi-jambe dans une 
boue liquide. Elle a juste un mètre de largeur ; lorsque 
deux personnages, toujours encapuchonnés ou voilés de 
laine blanche comme des fantômes, s’y rencontrent par 
hasard, ils sont obligés de se plaquer l’un et l’autre aux 
murailles ; et lorsque je passe à cheval, les gens qui 
viennent en sens inverse sont forcés de reculer ou 
d’entrer sous des portes, car mes étriers, de droite et de 
gauche, raclent les maisons. Par le haut, la voie se 



rétrécit encore, à la façon des pièges à rats ; les murs 
croulants se rejoignent, laissant à peine çà et là glisser 
entre eux une lueur pâle, comme dans le fond des 
puits. (...) 

Ç’a toujours été mon amusement préféré et ma grande 
ressource contre la monotonie de vivre, ces 
dépaysements complets, ces transformations. — Et ce 
soir, je cherche à m’amuser de ce costume arabe, de 
cette pensée surtout que j’habite en pleine ville sainte, 
dans une inaccessible maisonnette... Eh bien, non, la 
dominante, malgré moi, est une tristesse immense que 
je n’attendais pas ; un regret pour le foyer de France ; 
un regret presque enfantin, me gâtant le charme de 
cette étrangeté nouvelle ; le sentiment du suaire de 
l’Islam tombé sur moi de tous côtés, m’enveloppant de 
ses vieux plis lourds, sans un coin soulevé pour respirer 
l’air d’ailleurs, et beaucoup plus oppressant à porter que 
je ne l’aurais cru... 

... 

Longtemps nous marchons, à la file, sous cette pluie 
obstinée qui rend plus lugubre le labyrinthe des petites 
rues obscures. Le plus souvent, nous avons de l’eau ou 
de la boue liquide jusqu’aux genoux de nos bêtes, qui 
glissent sur des pierres, s’enfoncent dans des trous, 
manquent vingt fois de s’abattre. 

Souvent il faut se plier en deux, sous des voûtes si 
basses que l’on risque de s’y rompre la tête. À chaque 
instant il faut s’arrêter, se garer dans une porte ou 



reculer jusqu’à un tournant, pour laisser passer d’autres 
mules chargées, ou bien des chevaux, des ânons. 

Nous traversons des bazars couverts, où il fait 
perpétuellement une espèce de demi-crépuscule ; là, 
nous sommes frôlés par toute sorte de gens et d’objets ; 
nous écrasons des passants contre des maisons, et 
toujours nous raclons avec nos étriers les vieilles 
murailles. 

Enfin nous sommes au but de notre course : une 
grande cour de mauvais aspect, vieille, caduque, comme 
tout ce qui est Fez, et entourée de porches massifs qui 
la font ressembler à un préau de prison : c’est le 
marché aux esclaves — que les chrétiens ne doivent pas 
voir. 

Il est vide aujourd’hui, ce marché ; nous avions été mal 
renseignés ; sans doute il n’y a pas eu d’arrivages du 
Soudan, car on ne vendra personne, nous dit-on, d’ici 
deux ou trois jours. 

À la suite d’Edriss, nous continuons donc notre route, 
toujours sans parler, dans l’enchevêtrement des rues, 
qui nous font l’effet de se rétrécir et de s’assombrir 
encore davantage. 

Et voici un grand murmure de voix qui nous arrive, de 
voix priant et psalmodiant ensemble, sur un rythme 
toujours égal, avec un recueillement immense. En 
même temps, dans le dédale noir, apparaît une clarté 
blanche ; elle sort d’une grande porte ogivale, devant 
laquelle Edriss, notre guide, qui a beaucoup ralenti sa 
marche, se retourne pour nous regarder. Nous 



l’interrogeons d’un signe imperceptible : « C’est cela, 
n’est-ce pas ? » De la même manière, par un 
clignement d’yeux, il répond : « Oui. » Et nous passons 
le plus lentement possible pour mieux voir. 

Cela, c’est Karaouïn, la mosquée sainte, la Mecque de 
tout le Maghreb, où, depuis une dizaine de siècles, se 
prêche la guerre aux infidèles, et d’où partent tous les 
ans ces docteurs farouches, qui se répandent dans le 
Maroc, en Algérie, à Tunis, en Égypte, et jusqu’au fond 
du Sahara et du noir Soudan. Ses voûtes retentissent 
nuit et jour, perpétuellement, de ce même bruit confus 
de chants et de prières ; elle peut contenir vingt mille 
personnes, elle est profonde comme une ville. Depuis 
des siècles on y entasse des richesses de toute sorte, et il 
s’y passe des choses absolument mystérieuses. Par la 
grande porte ogivale, nous apercevons des lointains 
indéfinis de colonnes et d’arcades, d’une forme exquise, 
fouillées, sculptées, festonnées avec l’art merveilleux des 
Arabes. Des milliers de lanternes, des girandoles, 
descendent des voûtes, et tout est d’une neigeuse 
blancheur, qui répand un rayonnement jusque dans la 
pénombre des longs couloirs. Un peuple de fidèles en 
burnous est prosterné par terre, sur les pavés de 
mosaïques aux fraîches couleurs, et le murmure des 
chants religieux s’échappe de là, continu et monotone 
comme le bruit de la mer... 

... 

La pluie reste menaçante ; des nuages de tempête, 
chassés par un grand vent, courent dans le ciel avec les 
nuées d’oiseaux, laissant voir par places un peu de ce 
bleu intense qui indique seul le pays de lumière où 



nous sommes. Les murailles, les tours, sont hérissées 
partout de leurs créneaux pointus, qui font en l’air 
comme des rangées de peignes aux dents méchantes ; 
elles paraissent gigantesques, nous enfermant de tous 
côtés comme dans une citadelle aux dimensions 
excessives, fantastiques ; le temps leur a donné une 
couleur gris doré très extraordinaire ; elles sont 
lézardées, déchiquetées, branlantes ; elles produisent 
sur l’esprit l’impression d’une antiquité tout à fait 
perdue dans la nuit. Deux ou trois cigognes, perchées 
entre des créneaux sur des pointes, regardent en bas 
cette foule ; et une mule, grimpée je ne sais comment 
sur une des tours, avec sa selle à fauteuil en drap rouge, 
regarde aussi. (...) 

Encore quelques minutes d’attente et de silence. Et, 
tout à coup, un frémissement de religieuse crainte 
parcourt la haie des soldats. La musique, avec ses 
grands cuivres et ses tambourins, entonne quelque 
chose d’assourdissant et de lugubre. Les cinquante 
petits esclaves noirs se mettent à courir, à courir, pris 
d’un affolement subit, se déploient en éventail comme 
un vol d’oiseaux, comme une grappe d’abeilles qui 
essaiment. Et là-bas, dans la pénombre de l’ogive, que 
nous regardons toujours, sur un cheval blanc superbe 
que tiennent quatre esclaves, se dessine une haute 
momie blanche à figure brune, toute voilée de 
mousseline ; on porte au-dessus de sa tête un parasol 
rouge de forme antique, comme devait être celui de la 
reine de Saba, et deux géants nègres, l’un en robe rose, 
l’autre en robe bleue, agitent des chasse-mouches 
autour de son visage. (...) 



Enfin voici, arrêté là tout près de nous, ce dernier fils 
authentique de Mahomet, bâtardé de sang nubien. Son 
costume, en mousseline de laine fine comme un nuage, 
est d’une blancheur immaculée. Son cheval aussi est 
tout blanc ; ses grands étriers sont d’or ; sa selle et son 
harnais de soie sont d’un vert d’eau très pâle, brodés 
légèrement de plus pâle or vert. Les esclaves qui 
tiennent le cheval, celui qui porte le grand parasol 
rouge, et les deux — le rose et le bleu — qui agitent des 
serviettes blanches pour chasser autour du souverain 
des mouches imaginaires, sont des nègres herculéens, 
qui sourient farouchement ; déjà vieux tous, leurs 
barbes grises ou blanches tranchant sur le noir de leurs 
joues. Et ce cérémonial d’un autre âge s’harmonise avec 
cette musique gémissante, cadre on ne peut mieux avec 
ces immenses murailles d’alentour, qui dressent dans 
l’air leurs créneaux délabrés... 

Cet homme, qu’on a amené devant nous dans un tel 
apparat, est le dernier représentant fidèle d’une 
religion, d’une civilisation en train de mourir. Il est la 
personnification même du vieil Islam ; — car on sait 
que les musulmans purs considèrent le sultan de 
Stamboul comme un usurpateur presque sacrilège et 
tournent leurs yeux et leurs prières vers le Maghreb, où 
réside pour eux le vrai successeur du Prophète. 

À quoi bon une ambassade à un tel souverain, qui reste, 
comme son peuple, immobilisé dans les vieux rêves 
humains presque disparus de la terre ? Nous sommes 
absolument incapables de nous entendre ; la distance 
entre nous est à peu près celle qui nous séparerait d’un 
calife de Cordoue ou de Bagdad ressuscité après mille 
ans de sommeil. Qu’est-ce que nous lui voulons, et 



pourquoi l’avons-nous fait sortir de son impénétrable 
palais ?... 

Sa figure brune, parcheminée, qu’encadrent les 
mousselines blanches, a des traits réguliers et nobles ; 
des yeux morts, dont on voit paraître le blanc, en 
dessous de la prunelle à demi cachée par la paupière ; 
son expression est une mélancolie excessive, une 
suprême lassitude, un suprême ennui. Il a l’air doux, et 
il l’est réellement au dire de ceux qui l’approchent. (Au 
dire des gens de Fez, il l’est même trop : il ne fait pas 
voler assez de têtes pour la sainte cause de l’Islam.) 
Mais c’est sans doute une douceur relative, comme on 
l’entendait chez nous au moyen âge, une douceur qui 
ne se sensibilise pas outre mesure devant du sang 
répandu, quand cela est nécessaire, ni devant une 
rangée de têtes humaines accrochées en guirlande au-
dessus des belles ogives, à l’entrée d’un palais. Certes, il 
n’est pas cruel ; avec ce regard doucement triste, il ne 
peut pas l’être ; comme son pouvoir divin lui en donne 
le droit, il châtie quelquefois durement, mais on dit 
qu’il aime encore mieux faire grâce. Il est prêtre et 
guerrier ; et il est l’un et l’autre à l’excès ; pénétré de sa 
mission céleste autant qu’un prophète, chaste au milieu 
de son sérail, fidèle aux plus pénibles observances 
religieuses et très fanatique par hérédité, il cherche à 
copier Mahomet le plus possible ; on lit d’ailleurs tout 
cela dans ses yeux, sur son beau visage, et dans son 
attitude majestueusement droite. Il est quelqu’un que 
nous ne pouvons plus, à notre époque, ni comprendre, 
ni juger ; mais il est assurément quelqu’un de grand, 
qui impose... 



Et là, devant nous, gens d’un autre monde rapprochés 
de lui pour quelques minutes ; il a je ne sais quoi 
d’étonné et de presque timide qui donne à sa personne 
un charme singulier, tout à fait inattendu. 

... 

Une dernière porte, et nous entrons dans les jardins du 
sultan. Des vergers plutôt, de grands vergers à 
l’abandon, enfermés entre des murailles en ruine. Mais 
des vergers d’orangers, qui sont exquis dans leur 
tristesse et embaumés de la plus suave odeur. Les 
avenues sont recouvertes de berceaux de vigne et pavées 
de marbre blanc, de bien antiques dalles usées et 
verdies. Les arbres, très âgés, portent en même temps 
leurs fruits dorés et leurs fleurs blanches. En dessous, 
croissent les herbes sauvages. Par endroits, cela tourne 
au marais, à la savane. 

Il y a çà et là de vieux kiosques mélancoliques, où, le 
sultan vient se reposer avec ses femmes. Les arabesques 
en sont effacées par la chaux blanche. 

De l’ensemble se dégage comme une mélancolie de 
cimetière. Que de belles créatures cloîtrées, choisies 
parmi les plus superbes jeunes filles de tout le 
Maghreb, ce bois d’orangers a dû voir passer, s’ennuyer, 
se faner et mourir ! 

... 

Une des complications de l’existence dans cette ville est 
de ne pouvoir jamais sortir seul, même en costume 
arabe ; on risquerait quelque mauvaise aventure, et 



puis, surtout, ce ne serait pas comme il faut, le 
décorum exigeant que l’on soit toujours précédé d’un 
domestique ou de deux, bâton en main, pour faire faire 
place. On ne peut pas sortir à pied non plus, par 
convenance d’abord, et pour ne pas enfoncer jusqu’aux 
genoux dans les boues, pour ne pas se faire écraser, 
contre les murs trop resserrés, par les mules chargées 
ou par les beaux cavaliers fiers. Et alors, avec 
l’indolence des gens de service, faute d’une monture 
quelconque sellée à l’heure dite, on est les trois quarts 
du temps prisonnier dans sa propre maison. 

Chaque matin, je vais déjeuner chez le ministre avec les 
autres officiers de l’ambassade. Mais il me serait 
impossible d’y dîner le soir, à cause du retour à la nuit 
tombée ; à cause des quartiers qui se ferment, 
interrompant les communications entre nous. 

Mais j’ai pour voisin, presque porte à porte, le docteur 
Løøø — celui qui a bien voulu me prêter la maison que 
j’habite, — nous dînons ensemble chaque soir. Je vais à 
pied jusque chez lui, marchant les jambes bien écartées, 
mes babouches touchant les murs des deux côtés de la 
rue, pour éviter le ruisseau noir du milieu. À sa porte, 
qui est aussi basse et sombre que la mienne, je me 
frappe généralement le front en entrant. Et ensuite, je 
reviens aux lanternes, précédé de mes deux 
domestiques, Mohammed et Selem, me barricader, dès 
huit heures, dans ma maison millénaire. De l’autre côté 
de ma cour intérieure, ils habitent l’appartement 
symétrique du mien. Derrière leurs portes de cèdre 
absolument semblables aux miennes, ils se font du thé 
toute la nuit, et chantent des chansons avec 
accompagnement de guitare. Le matin, quand j’ouvre 



ma chambre, en face de moi ils ouvrent la leur, me 
disent bonjour, mettent leurs burnous et vont se 
promener. Ni par argent, ni par menaces, je 
n’obtiendrai jamais qu’ils me servent un peu mieux. En 
général ils me laissent seul au logis, obligé, quand 
j’entends dans le lointain résonner le lourd frappoir de 
ma porte, obligé de descendre moi-même mon escalier 
de tourelle pour ouvrir au visiteur. 

Si je raconte ces petites choses, c’est quelles donnent la 
mesure des difficultés de la vie pour un Européen égaré 
à Fez, même lorsqu’il s’y trouve comme moi dans des 
conditions exceptionnellement confortables. (...) 

Les grands dîners commenceront seulement la semaine 
prochaine ; ce ne sont encore que des collations, mais 
des collations pantagruéliques, toujours comme étaient 
chez nous celles du moyen âge. Sur des tables, ou par 
terre, sont préparées de grandes cuves, en porcelaine 
d’Europe ou du Japon, remplies, en pyramides, de 
fruits, de noix pelées, d’amandes, de « sabots de gazelle 
», de confitures, de bonbons au safran. Des voiles, en 
gaze de couleurs éclatantes lamées d’or, recouvrent ces 
montagnes de choses, qui suffiraient à deux cents 
personnes. Des carafes bleues ou roses, peinturlurées, 
chargées de dorures, contiennent une eau détestable, 
terreuse et fétide, qu’il faut se garder de boire. Nous 
sommes assis sur des tapis, des coussins brodés, ou sur 
des chaises européennes d’un style passé, Empire ou 
Louis XVI. Le service est fait par des esclaves noirs, ou 
par des espèces de janissaires armés de longs sabres 
courbés, et coiffés de tarbouchs pointus. 



Jamais de café ni de cigarettes, car le sultan en a 
défendu l’usage, et dans son édit contre le tabac il a été 
même jusqu’à comparer la dépravation de goût des 
fumeurs à celle d’un homme qui mangerait de la 
viande de « cheval mort ». 

Rien que du thé, et la fumée odorante, un peu grisante 
aussi, de ce bois précieux des Indes, que l’on brûle 
devant nous dans des réchauds d’argent. Partout, les 
hauts samovars à la russe, et le même thé à la menthe, 
à la citronnelle, excessivement sucré. 

Il est de bon ton d’en reprendre trois fois, et c’est là un 
usage pénible, car, à chaque tour de plateau, on change 
entre les différents convives les tasses qui ont servi, 
après avoir impitoyablement reversé dans la théière ce 
qui restait au fond. 

Durant ces visites nous ne voyons jamais les femmes, 
cela va sans dire, mais nous sommes constamment 
regardés par elles. Chaque fois que nous nous 
retournons, nous sommes sûrs d’apercevoir, au fond de 
quelque trèfle dissimulé dans les arabesques du mur, au 
fond de quelque meurtrière étroite, ou au-dessus de 
quelque rebord de terrasse, des paires d’yeux très longs 
et très peints qui nous examinent curieusement, et qui 
s’évanouissent, disparaissent dans l’ombre, dès que nos 
regards se croisent... 

... 

Dans les pays d’Islam, le vendredi est pour le peuple, 
comme chez nous le dimanche, un jour de repos et de 
toilette. Aussi des femmes, plus nombreuses que de 
coutume et mieux parées, arrivent par les petites portes 



de ces espèces de guérites qui sont les sommets des 
escaliers de leurs maisons ; émergent l’une après l’autre 
sur les toits, en se secouant comme des oiseaux ; 
émaillent partout de leurs éclatants costumes les vieilles 
terrasses grises. 

Grises, toutes ces terrasses, incolores plutôt, d’une 
nuance neutre et morte, indifférente, qui change avec le 
temps et le ciel. Jadis blanchies de chaux jusqu’à perdre 
leur forme sous ces couches amoncelées ; puis recuites 
au soleil, calcinées par les brillantes chaleurs, ravinées 
par les pluies, jusqu’à devenir presque noirâtres. Un 
peu tristes, les hauts promenoirs de ces femmes. Et 
partout, sur ma terrasse à moi comme chez mes belles 
voisines, les vieux petits murs bas sur lesquels on 
s’accoude, et qui servent de parapet pour ne pas tomber 
dans le vide, sont couronnés de lichens, de saxifrages et 
de fleurettes jaunes. 

Elles se promènent par groupes, ces femmes ; ou bien 
s’asseyent pour causer sur les rebords des murs, jambes 
pendantes au-dessus des cours et des rues ; ou bien 
s’étendent, nonchalamment renversées, les bras, relevés 
sur la nuque. D’une maison à l’autre, elles se visitent, 
par escalade, à l’aide de petites échelles quelquefois, ou 
de planches improvisant des ponts. Les négresses, 
sculpturales, ont aux oreilles de grands anneaux 
d’argent ; leurs robes sont blanches ou roses, des 
foulards encadrent le noir de leurs visages ; leurs voix 
rieuses sonnent comme des crécelles, en gaités drôles de 
singes. Les Arabes blanches, leurs maîtresses, portent 
des tuniques de soie brochées d’or, atténuées sous des 
tulles brodés ; leurs manches, longues et larges, laissent 
libres leurs beaux bras nus cerclés de bracelets ; de 



hautes ceintures, en soie lamée d’or, raides comme des 
bandes de carton, soutiennent leurs gorges ; sur tous les 
fronts il y a des ferronnières, faites d’une double rangée 
de sequins d’or, ou de perles, ou de pierreries, et par 
dessus est posée l’hantouze, la haute mitre enroulée 
toujours de foulards en gaze d’or, dont les bouts 
pendent et flottent par derrière, mêlés à la masse des 
cheveux dénoués ; elles marchent la tête rejetée en 
arrière, les lèvres ouvertes sur les dents blanches ; elles 
ont un balancement des hanches un peu exagéré et 
d’une voluptueuse lenteur ; leurs yeux, déjà très grands 
et très noirs, sont réunis et allongées jusqu’aux tempes 
avec de l’antimoine : plusieurs sont peintes, non pas au 
carmin, mais au vermillon pur, comme par recherche 
sauvage de l’invraisemblance ; leurs joues, semblent 
passées au minium épais ; et sur leurs bras, sur leurs 
fronts paraissent des tatouages bleus. 

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc 
grisâtre quand il s’agit de se promener comme de 
mystérieux fantômes en bas dans le dédale des petites 
rues boueuses, ici s’étale complaisamment en pleine 
lumière. Cette ville, qui paraît si maussade et si noire à 
qui la parcourt sans lever la tête, déploie toute sa vie 
féminine élégante le soir sur ses toits, à ces heures 
dorées de la fin du jour. Maîtresses ou esclaves, sans 
distinction de castes, se promènent pêle-mêle, riant 
ensemble, et souvent enlacées avec une apparence 
d’égalité complète.  

Du reste, aucun voile sur ces visages qui dans la rue 
sont si soigneusement cachés ; aussi les hommes ne 
doivent-ils jamais monter sur les terrasses de Fez. 



Je commets, moi, une action tout à fait inconvenante, 
en restant assis sur la mienne... Mais je suis étranger ; 
et je puis feindre de ne pas savoir... 

... 

On s’est battu, cette nuit, au camp du sultan (qui 
commence à se former sous les murs de la ville pour 
l’expédition prochaine). Il s’agissait d’une mule que 
deux escadrons se disputaient. De minuit à une heure 
du matin on s’est tiré des coups de fusil ; il y a eu une 
vingtaine de blessés et quatre morts, que nous avons vu 
emporter en tas sur une civière. 

Le temps splendide, la fête de lumière continuent. Le 
ciel est d’un bleu d’indigo pur, et la chaleur augmente. 
Aux puanteurs de la ville se mêlent des parfums suaves, 
des bouffées de fleurs d’oranger venues des jardins. Je 
m’habitue à ma petite maison, qui ne me paraît plus du 
tout sinistre. Dans la partie que j’habite, j’ai fait laver 
toutes les mosaïques et passer de la chaux blanche aux 
murs. (Dans des recoins j’ai découvert de nouvelles 
petite portes menant à des couloirs, à des niches, à des 
oubliettes ; pour faire disparaître quelqu’un, tout cela 
serait excellent.) Je trouve très naturelle ma petite porte 
basse avec ses ferrures de l’an 1000, et je ne m’étonne 
plus de mon étroite rue noire. Je m’habitue à mon 
quartier, et mes voisins aussi s’habituent à moi, ne me 
regardent plus. Bien que ce soit incorrect et que cela 
gêne les belles dames du voisinage, je commence à me 
tenir beaucoup sur ma terrasse, surtout à l’heure sainte 
du Maghreb, quand les pavillons blancs se hissent sur 
les mosquées, quand les mouedzens apparaissent en haut 
des minarets pour chanter la prière et que les grandes 



montagnes s’assombrissent dans leurs nuances violettes 
et roses du soir. 

Je sais qui est ce voisin dont la maison est si 
enchevêtrée avec la mienne. C’est un riche personnage, 
un amin, quelque chose comme un payeur général de 
l’armée du sultan. Ce que j’entends piler chez lui tous 
les matins et tous les soirs, d’une façon continue qui 
m’intriguait si fort, c’est du sucre et de la cannelle, 
pour faire des bonbons à ses enfants, qui sont très 
nombreux. La vie si murée de ce pays a des dessous 
d’une parfaite bonhomie patriarcale quand on la 
regarde de près. —Le soir, à travers les planchers, 
m’arrivent les voix des enfants et des femmes de cet 
amin, et cela me tient compagnie. 

Je m’habitue à mes longs vêtements d’Arabe, à la 
manière élégante de tenir mes mains dans mes voiles et 
de draper mes burnous. Et, très souvent, je reviens 
traîner mes babouches aux alentours de la mosquée de 
Karaouïn, dans ce labyrinthe du bazar, qui a pris, sous 
ce beau soleil, un aspect si différent de celui des 
premiers jours. 

Ce soir, avec mon compagnon habituel, le capitaine H. 
de Vøøø, en Arabes tous deux, nous venions d’entrer au 
marché des esclaves. Il n’y avait personne dans la triste 
cour. Et, comme nous nous informions si on ferait des 
affaires bientôt (c’est généralement à la tombée de la 
nuit, après l’heure de la prière du Maghreb, que 
viennent ici les esclaves, les vendeurs, les acheteurs), on 
nous répondit : « Nous ne savons pas, mais il y a 
toujours cette négresse, dans ce coin, qui est à vendre. » 



Elle était assise, cette négresse, au bord d’une des 
niches qui sont creusées là comme des tanières dans 
l’épaisseur des vieux murs ; la tête basse, enveloppée 
d’un voile gris, la figure couverte, elle avait l’attitude de 
la consternation extrême. Et quand elle nous vit 
approcher, craignant sans doute d’être achetée, elle 
s’affaissa encore davantage. Nous la fîmes lever, pour la 
voir, comme c’est l’usage pour toute marchandise : 
c’était une petite fille de seize à dix-huit ans, dont les 
yeux pleins de larmes exprimaient un désespoir résigné 
mais sans bornes. Elle tortillait son voile dans ses deux 
mains et gardait la tête penchée vers la terre... Oh ! la 
pitié qu’elle nous fît, cette pauvre petite créature, qui 
s’était levée docilement pour se laisser examiner et qui 
attendait là son sort... À côté d’elle, assise dans la même 
niche, se tenait une vieille dame, au voile 
soigneusement fermé sur le visage, qui semblait 
appartenir à une classe distinguée, malgré son costume 
simple. C’était sa maîtresse, qui l’avait amenée là au 
marché pour la vendre. Nous demandâmes la mise à 
prix : cinq cents francs. Et la vieille dame, avec des 
larmes et une expression d’yeux aussi triste que celle de 
son esclave, nous expliqua qu’elle avait acheté cette 
enfant toute petite, qu’elle l’avait élevée ; mais qu’à 
présent, étant devenue veuve et pauvre, elle ne pouvait 
plus la nourrir et se voyait obligée de s’en défaire... Et 
ces deux femmes attendaient les acheteurs, l’attitude 
timide et humiliée, l’air aussi désespéré l’une que 
l’autre. On eût dit une mère qui venait vendre sa fille... 

... 

Le soir, au marché des esclaves, à l’heure sainte et déjà 
crépusculaire du Maghreb, on amène toute une bande 



de petites négresses, fraîchement capturées au Soudan 
et ayant encore leurs coiffures gommées, leurs grigris et 
leurs colliers de là-bas. Des vieillards en vêtements de 
riches, d’une blancheur de neige, les examinent, les 
palpent, leur étirent les bras, leur ouvrent la bouche, 
pour vérifier leurs dents. Finalement elles ne trouvent 
pas d’acquéreur et le marchand les ramène en troupeau 
mélancolique, tête baissée. En passant, elles me frôlent 
et, rien qu’avec leur aspect et leur senteur, elles me 
rappellent le Sénégal, tout un monde de souvenirs 
morts... 

...  

Sur le toit de ma maison, aux dernières lueurs du jour, 
je regarde de gros nuages d’orage envahir peu à peu le 
ciel, présageant la fin du beau temps. Ils sont d’une 
teinte de cuivre terni et les milliers de terrasses 
deviennent là-dessous d’un gris froid presque bleu. 

Comme elle m’est promptement devenue familière, la 
vue qu’on a, de là-haut, sur cette ville — d’où ne monte 
aucun roulement de voitures, aucun fracas de 
machines, — rien qu’un murmure confus de voix 
humaines, de hennissements de chevaux, et des bruits 
de métiers anciens : tissage d’étoffes ou martelage de 
cuivre. 

Vraiment, je sais déjà par cœur tout le petit train de la 
vie du soir au faîte des maisons. Je connais toutes mes 
voisines qui, l’une après l’autre, émergent par les 
petites portes, s’asseyent et restent là bizarrement 
colorées sur cette uniformité grisâtre, jusqu’à cette 
heure crépusculaire où les tours plaquées de faïences 
vertes des mosquées deviennent grises elles-mêmes, où 



tout se confond et s’éteint. Telle belle dame là-bas, 
généralement en robe bleue avec hennin jaune, arrive 
toujours suivie d’une négresse en robe orange, qui lui 
apporte une petite échelle pour monter sur le toit 
voisin, derrière lequel elle disparaît (??...). Telle autre, 
dans la direction de Karaouïn, escalade toute seule, en 
levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue pour 
aller, sur une maison plus haute retrouver ses amies, 
qui sont bien une dizaine, tant négresses que blanches... 
Je sais où sont les nids des cigognes, qui claquent du 
bec, immobiles, sur leurs longues pattes. Je connais 
même différents chats du voisinage, qui se font des 
visites comme les dames, en escaladant des terrasses et 
en sautant par-dessus des rues. Et, enfin, je connais 
aussi ces nuées d’oiseaux noirs à bec jaune, semblables 
à des merles, qui se poursuivent tant que dure une 
lueur de jour, comme chez nous les martinets, en 
grands cercles tourbillonnants. 

... 

Il est réellement très moderne, ce tholba, très étudiant 
même, dans sa façon de comprendre la jeunesse, dans 
sa préoccupation constante des femmes et du plaisir. 
Évidemment il est quelqu’un d’exceptionnel parmi les 
tholbas. Et, par lui, je serai bientôt au courant de toute 
la vie galante de ce pays. 

Jamais je ne me serais imaginé que Fez était la ville 
d’Afrique où l’on mène le plus facilement cette vie-là. 
C’est que, en plus de tant de saints personnages, il y a 
ici un grand nombre de marchands de toute sorte ; une 
certaine fièvre de l’or, bien que très différente de la 
nôtre, sévit dans ces murs ; des gens, enrichis trop vite, 



— au retour, par exemple, de quelque caravane 
heureuse du Soudan, — se hâtent de jouir de la vie et 
d’épouser plusieurs jeunes filles ; ruinés l’année 
suivante, ils divorcent et s’en vont, abandonnant ces 
femmes à leurs ressources personnelles. Fez est donc 
rempli d’épouses divorcées qui vivent comme elles 
peuvent. Les unes habitent isolément, avec la tolérance 
des caïds de quartiers, et deviennent d’équivoques 
élégantes à haute tiare dorée. D’autres, descendues plus 
bas, se groupent sous le patronage de quelque vieille 
matrone ; mais les maisons de ces dernières sont des 
antres dangereux, situés toujours au-dessus de l’Oued-
Fez (la rivière presque tout le temps souterraine qui 
alimente les jets d’eau et les ruisseaux). Et cette rivière, 
qui va ensuite arroser les orangers du sultan, roule si 
souvent des cadavres, grâce à ces dames, qu’on a été 
obligé de la barrer par un grillage de fer avant son 
arrivée dans les jardins. 

Il paraît que la manière irrésistible — et d’ailleurs 
traditionnelle, presque obligatoire — de se faire bien 
venir d’une belle divorcée, est de lui porter un pain de 
sucre (on ne se figure pas ce que les Marocains et les 
Marocaines sont gourmands de sucreries).  

Donc, à la tombée du jour, lorsque l’on voit passer le 
long des murailles un monsieur mystérieux, 
dissimulant un pain de sucre sous son burnous, on est 
très fondé à mettre en doute la pureté de ses 
intentions... 

À première vue, qui croirait qu’une telle ville peut 
renfermer, de si pitoyables et drolatiques petites 
choses ? 



... 

Oh ! le grouillement de ce bazar, le remuement 
silencieux de ces burnous, dans cette demi-obscurité 
confuse !... Les petites avenues, en dédale, s’en vont de 
travers, recouvertes de vieilles toitures en bois, ou bien 
de treillages en roseau sur lesquels s’enroulent des 
branches de vigne. Et là, tout le long, s’ouvrent les 
boutiques, grandes à peu près comme des niches, dans 
lesquelles se tiennent accroupis les vendeurs à turban, 
impassibles et superbes au milieu de leurs bibelots 
rares. C’est par quartiers, par séries, que les boutiques 
de même espèce sont groupées. Il y a la rue des 
marchands de vêtements, où les échoppes miroitent de 
soies roses, bleues, orange ou capucine, de broderies 
d’argent et d’or, et où stationnent les dames blanches, 
voilées et drapées en fantômes. Il y a la rue des 
marchands de cuirs, où pendent des milliers de 
harnachements multicolores pour les chevaux, les 
mulets ou les ânes ; toute sorte d’objets de chasse ou de 
guerre, de formes anciennes et étranges, poires à 
poudre pailletées d’argent et de cuivre, bretelles brodées 
pour les fusils et les sabres, sacs de voyage pour 
Caravanes, et amulettes pour traverser le désert. 

Puis la rue des marchands de cuivre, où du matin au 
soir, on entend, sur des plateaux ou des vases, marteler 
des arabesques. La rue des brodeurs de babouches, où 
toutes les petites niches sont remplies de velours, de 
perles et d’or. La rue des peintres d’étagères ; celle des 
forgerons, nus et noirs ; celle des teinturiers aux bras 
barbouillés d’indigo et de pourpre. Enfin le quartier des 
fabricants de fusils, des longs fusils à pierre, minces 
comme des roseaux, dont la crosse incrustée d’argent 



s’élargit à l’excès pour embrasser l’épaule. (Les 
Marocains ne songent nullement à modifier ce système 
adopté par leurs ancêtres ; la forme des fusils est 
immuable en ce pays comme toutes choses, et on croit 
rêver en voyant fabriquer encore de telles quantités de 
ces armes du vieux temps.)  

Elle bourdonne et grouille sourdement, la foule vêtue 
de laine grise, accourue de loin pour acheter ou 
revendre d’extraordinaires petites choses. Des sorciers 
font des conjurations ; des bandes armées passent en 
dansant la danse de guerre, avec des coups de fusil, au 
son des musettes tristes et des tambourins ; des 
mendiants montrent leurs plaies ; des nègres esclaves 
charroient des fardeaux ; des ânes se roulent dans la 
poussière. Le sol, de même nuance grisâtre que la foule, 
est semé d’immondices, de fientes d’animaux, de 
plumes de poules, de souris mortes, et tout ce monde, 
en babouches traînantes, piétine ces ordures. 

Comme cette vie est loin de la nôtre ! L’activité de ce 
peuple nous est aussi étrangère que son immobilité et 
son sommeil. À l’agitation de ces gens en burnous se 
mêle encore je ne sais quel détachement, quelle 
insouciance de tout, qui nous est inconnue. Les têtes 
encapuchonnées des hommes, les têtes voilées des 
femmes, poursuivent, à travers leurs marchandages, le 
même rêve religieux ; cinq fois par jour, ils font leur 
prière et songent avant tout à l’éternité et à la mort. 
Des mendiants sordides ont des yeux d’inspirés ; des 
pouilleux en lambeaux ont des attitudes nobles et des 
figures de prophètes... 



― Bâleuk ! Bâleuk ! C’est l’éternel cri des foules arabes. 
(Bâleuk ! signifie quelque chose comme : « gare ! ») 

Bâleuk ! quand passent en longues files les petits ânes, 
chargés de ballots tout en largeur qui accrochent les 
gens et les renversent. Bâleuk ! pour les chameaux à 
l’allure lente, qui se dandinent au bruit de leurs 
clochettes. Bâleuk ! pour les beaux chevaux de chefs, 
harnachés de merveilleuses couleurs, qui galopent et 
qui se cabrent. — Jamais on ne revient de ce bazar sans 
avoir été accroché par quelqu’un ou par quelque chose, 
heurté par un cheval ou sali par un ânon plein de 
poussière. Bâleuk ! 

Des gens de toutes les tribus se mêlent et se croisent : 
des nègres du Soudan et des Arabes blonds ; des 
Berbères autochtones, musulmans sans conviction, dont 
les femmes ne se voilent que la bouche ; et des 
Derkaouas à turban vert, fanatiques sans merci, qui 
détournent la tête et crachent à la vue d’un chrétien. 
Tous les jours, on y rencontre « la sainte » qui 
prophétise dans quelque carrefour, les yeux hagards et 
les joues peintes de vermillon. Et le « saint », un 
vieillard complètement nu, sans même une ceinture, 
qui marche sans cesse comme le Juif errant, très vite à 
travers les foules, dans un empressement continuel, en 
marmottant des prières. De loin en loin, un petit recoin 
à ciel ouvert, une petite place où pousse un frais mûrier 
ou bien un énorme tronc de vigne plusieurs fois 
séculaire, tordant ses branches comme un faisceau de 
serpents. Et puis, on passe devant les fondaks, qui sont 
des espèces de caravansérails pour les marchands 
étrangers ; grandes cours à plusieurs étages, entourées 
de colonnades et de galeries en cèdre ajouré, et affectées 



chacune à un genre spécial de marchandises ; il y a le 
fondait des marchands de thé et de bois des Indes ; celui 
des marchands de tapis des provinces de l’Ouest ; celui 
des épices et celui de la soie ; celui des esclaves et celui 
du sel. (...) 

Seul, le matin de bonne heure, vêtu en Arabe, et à 
pied, bien que ce soit très bourgeois, je m’en vais au 
bazar, acheter de l’eau de rose et du bois odorant des 
Indes, afin de parfumer ma maison comme il est 
d’usage. — Et jamais je ne m’étais fait aussi 
complètement que ce matin l’amusante illusion d’être 
quelqu’un de Fez. 

Le bazar, qui vient à peine d’ouvrir ses milliers de 
petites boutiques est encore tranquille et presque désert 
; les claies en joncs et les pampres toutes neuves des 
vignes, qui le recouvrent d’une interminable suite de 
berceaux, laissent filtrer du soleil matinal, tamisent de 
la lumière fraîche et gaie. Ces parfums, que je suis venu 
chercher, se vendent dans le même quartier que les 
soies non tissées et les perles. Et ce quartier est le plus 
coloré du bazar — dans le sens propre du mot couleur. 
— En longue et étroite perspective, dans l’enfilade des 
petites rues, s’alignent des milliers de choses accrochées 
aux couvercles relevés des niches où les vendeurs se 
tiennent blottis : ce sont des écheveaux de soie 
innombrables et des écheveaux de fils d’or ; ce sont des 
masses de perles dorées ou de perles roses ; ou bien de 
ces cordelières à glands (pour suspendre au cou des 
hommes les sabres ou les livres pieux) qui sont, comme 
je l’ai déjà dit, une des grandes élégances du costume 
arabe. Et des personnages, très nobles et très beaux sous 
leurs capuchons de moines blancs, se promènent sans 



bruit, en babouches, choisissant, parmi tant de 
cordelières pendues, telle nuance qui s’harmoniserait 
bien avec tel costume. 

Puis voici, devant une boutique de jouets d’enfants, une 
vieille grand-mère, voilée en fantôme mais aux yeux 
très bons, qui marchande une drôle de poupée pour sa 
petite-fille, bébé de quatre ou cinq ans, adorable avec 
des yeux de jeune chat angora, et des cheveux, des 
ongles déjà teints de rouge henné... Ce matin, tout se 
présente à moi sous des dehors de tranquillité et de 
naïve bonhomie. D’ailleurs tout le mystère, tout le 
sombre qui à première vue semble envelopper les 
choses, tombe bien vite dès qu’on se familiarise avec 
leur aspect. Je connais maintenant chaque recoin de ce 
bazar, et certains marchands, quand je passe, me disent 
bonjour, m’invitent à m’asseoir. 

... 

La « Sainte » s’est acharnée après moi, ce matin. Vêtue 
de loques de soie orange, les joues vermillonnées, les 
yeux dilatés et fous, elle me suit obstinément au sortir 
du bazar, en proférant à haute voix des choses 
incompréhensibles, qui me semblent être plutôt des 
bénédictions : évidemment elle s’est trompée à mes 
allures et à mes vêtements. Et, inquiet de la sentir 
derrière moi, je lui jette des pièces de monnaie pour 
qu’elle me laisse passer mon chemin... 

...  

Sur cette grande place, qui est une sorte de plaine 
carrée, s’agitent les burnous et les voiles, toute la foule 
encapuchonnée et masquée, blanchâtre ou grise, à 



laquelle les bergers en sayon de poil de chameau 
mêlent çà et là des tons bruns, et les ânes, des tons 
roux. Des femmes, par centaines, sont assises à terre, 
marchandes de pain, marchandes de beurre, 
marchandes de légumes, à visage invisible, enveloppé 
de mousseline. Et, derrière cette grande place et cette 
foule, il y a les hautes murailles de Fez, qui se dressent 
sombres et gigantesques, écrasant tout, les pointes de 
leurs créneaux découpées sur le ciel. Naturellement on 
entend les tambourins, les musettes. Çà et là, les 
capuchons pointus se pressent les uns contre les autres, 
font cercle compact autour de captivants spectacles : il y 
a les charmeurs de serpents ; il y a les gens qui 
s’enfoncent des lardoires dans la langue ; ceux qui 
s’entaillent le crâne ; ceux qui se retirent l’œil de 
l’orbite avec une palette de bois et se le déposent sur la 
joue ; toute la bohème et toute la truanderie. À moi, qui 
vais partir après-demain, ces choses déjà familières 
sembleront bientôt très étonnantes, quand je serai 
revenu dans notre monde moderne, et que je me les 
rappellerai de loin. En ce moment, je suis vraiment 
quelqu’un d’une époque passée, et je me mêle le plus 
naturellement du monde à cette vie-là, en tout 
semblable, je pense, à ce que devait être la vie des 
quartiers populaires à Grenade ou à Cordoue, du temps 
des Maures. (...) 

Un peu d’ombre et de fraîcheur, en passant sous les 
triples portes très épaisses des remparts. Dans les 
recoins de ces portes, des barbiers sont installés par 
terre, en train de tondre des gens de la campagne, 
crépus, à l’air sauvage, — dont l’un tient par les cornes, 
pendant qu’on le rase, deux béliers noirs. Et, dans un 



autre recoin, un praticien « tire du sang » à un berger 
(comme autrefois la saignée chez nous, cela guérit de 
tous les maux, et cela se fait derrière la nuque, en 
entaillant avec un rasoir jusqu’à l’os du crâne). 
Aujourd’hui, plus encore que de coutume, je me sens 
frappé de la sauvagerie, de ces abords de Fez, de leur 
silence, de leur air de morne abandon... 

... 

Les remparts des juifs sont aussi hauts et aussi crénelés 
que ceux des Arabes, leurs portes ogivales sont aussi 
grandes, avec les mêmes battants lourds bardés de fer. 
On ferme ces portes de bonne heure chaque soir ; des 
gardes d’Israël, à l’air méfiant, se tiennent dans les 
embrasures, ne laissant passer personne de suspect ; on 
sent qu’on vit dans cet antre en crainte perpétuelle des 
voisins, Arabes ou Berbères. 

Et, devant leur entrée de ville, est le dépôt général des 
bêtes mortes (une galanterie qu’on leur fait) : pour 
arriver chez eux, il faut passer entre des tas de chevaux 
morts, de chiens morts, de carcasses quelconques, qui 
pourrissent au soleil, répandant une odeur sans nom ; 
ils n’ont pas le droit de les enlever, — et il y a grand 
concert de chacals le soir sous leurs murs. — Dans leurs 
rues étroites, étroites à ne pouvoir passer, ils n’ont pas 
le droit non plus d’enlever les immondices rejetées des 
maisons ; pendant des mois s’entassent les os, les 
épluchures de légumes, les ordures, jusqu’à ce qu’il 
plaise à un édile arabe de les faire déblayer moyennant 
une grosse somme d’argent. — Dans ce quartier humide 
et obscur, il y a des puanteurs moisies tout à fait 
spéciales, et les visages des habitants sont tous blêmes. 



Deux ou trois personnages postés à cette entrée de ville 
me regardent arriver, curieux de ce que je viens 
chercher chez eux, me dévisageant avec des yeux roués 
et cupides, flairant déjà quelques affaires à conclure ; 
des figures chafouines, longues, étroites, blanchâtres ; 
des nez minces qui n’en finissent plus, et des cheveux 
longs et rares, — en tire-bouchons épars, crassissant des 
robes noires qui collent aux épaules pointues... 

... 

La nouvelle enceinte où cette porte me conduit, après 
une voûte obscure, est aussi grande, et imposante, et 
farouche que la première. Mais elle est, comme je m’y 
attendais, pleine de monde, et les abords en sont 
encombrés de chevaux, de mulets sellés à fauteuils, que 
l’on tient en mains. C’est qu’au fond, sous de vieilles 
ogives formant niches de pierre, les ministères 
fonctionnent, presque en plein vent, et avec très peu 
d’écrivains, très peu de papiers. 

Sous l’un de ces arceaux se tient le vizir de la guerre. 
Sous l’autre, le vizir de la justice rend sur l’heure des 
jugements sans appel ; autour de lui, des soldats, à 
grands coups de bâton, écartent la foule, et les accusés, 
les prévenus, les plaignants, les témoins, sans 
distinction aucune, lui sont amenés de la même façon, 
empoignés à la nuque par deux gardes athlétiques. 

Ces parages étant réputés peu sûrs pour les nazaréens, 
je m’arrête à l’entrée pour ne pas amener de 
complications diplomatiques. 

Du reste, à cette heure, c’est fini, comme je m’y 
attendais. L’un après l’autre, les vizirs, soutenus par des 



serviteurs, s’asseyent sur leurs mules pour s’en 
retourner chez eux. Barbes blanches, longs vêtements 
blancs, longs voiles blancs ; ils montent des mules 
blanches à selles de drap rouge, chacune tenue par 
quatre esclaves tout de blanc vêtus, avec de hauts 
bonnets rouges. Et, tandis que la foule s’écarte, ils s’en 
vont au pas tranquille, superbes comme de vieux 
prophètes, le regard en rêve sombre, neigeux dans leur 
blancheur, sur le fond des grands remparts, des grandes 
ruines... D’ailleurs, le soleil baisse, et, comme chaque 
soir, un vent froid se lève sous le ciel subitement jauni, 
s’engouffre dans les hautes ogives, siffle sur les vielles 
pierres... 

Derrière les vizirs, je rentre aussi. Une dernière fois je 
veux voir les merveilles de ma terrasse à l’heure sainte 
du Maghreb. 

...  

C’est au petit jour demain matin, que nous devons 
partir, le capitaine H. de Vøøø et moi. De la part du 
sultan, on nous a donné à chacun une tente, une mule 
choisie, une selle arabe ; plus, une tente pour nos 
serviteurs, un caïd pour nous guider, huit mules et 
muletiers pour porter nos bibelots et nos bagages... 

Aux lanternes aussi, je trouve l’ambassade installée 
comme d’habitude, dans le jardin d’orangers qui 
embaume, sous la véranda du vieux kiosque délicieux. 
Le ministre a bien reçu pour nous la lettre de mouna 
signée du sultan et scellée de son sceau, qui doit nous 
permettre le passage chez les différentes tribus et nous 
donner l’indispensable droit de rançon. 



... 

À cinq heures, ma mule sellée arrive à ma porte, menée 
par un soldat du sultan. Il fait noir dans la rue 
profonde. Je dois rejoindre H. de Vøøø et nos muletiers 
et nos bagages, à la sortie de la ville, assez loin de chez 
moi. Pour la dernière fois donc, je chemine dans le 
dédale des petites rues obscures de Fez, au milieu d’une 
foule compacte de bœufs (les troupeaux que l’on rentre 
la nuit de peur des pillards et des bêtes fauves, et que 
l’on fait sortir dans les pâturages aux premières heures 
du jour). (...) 

Fez s’éloigne sur ces mêmes fonds sombres, prend ces 
mêmes aspects sinistres qui nous étaient restés dans la 
mémoire depuis sa première apparition au matin de 
notre arrivée. En nous retournant, longtemps nous 
pouvons voir encore, au pied de ses murailles presque 
noires, les rangées de petits cônes blancs comme neige 
qui sont le camp du très saint calife... 

Des teintes tristes partout ; les passants enveloppés de 
laine, les chameaux, les ânons, tout ce qui fait le va-et-
vient entre les deux villes par ce même et unique 
sentier, a des couleurs terreuses, brunâtres ou grises. Çà 
et là nous rencontrons de petits campements bédouins, 
aux tentes également brunes comme la terre, d’où 
sortent des fumées qui montent tout droit sur le gris 
foncé des lointains. Et en haut, tout en haut, « 
l’alouette légère », invisible dans la brume, chantent sa 
chanson matinale, au-dessus des orges vertes, à pleine 
voix, comme en France. 

...  



Et tout le long des petits sentiers à peine tracés, nous 
frôlons ces fenouils ; ils nous dominent, nous caressent 
de leurs fraîches feuilles, aussi fines et frisées que les 
plumes des marabouts ; nous sommes enfouis dans 
leurs réseaux très légers, jaunes et verts, nous 
disparaissons dessous, respirant à l’excès leur odeur. 

En l’air continuent de chanter éperdument les alouettes 
joyeuses, planant haut, invisibles dans le brouillard 
gris. Et de loin en loin, de lieue en lieue peut-être, un 
grand palmier isolé se dresse au-dessus de ce bocage 
uniforme et désert. 

Quatre heures durant, nous marchons dans ces fenouils 
légers. Quelquefois, en avant de nous, dans le sentier 
toujours enfoui sous ces épaisseurs de fin duvet vert, 
nous entendons un frôlement qui n’est pas le nôtre, et 
alors émergent, d’entre les masses de feuilles ténues, 
des troupeaux qui nous croisent, ou des files de gens en 
burnous qui viennent de Mékinez, ou des caravanes. 
Toujours très drôle de croiser des chameaux, surtout 
dans un lieu étroit ; on se figure être encore loin d’eux ; 
loin des hautes pattes et de la masse centrale du corps, 
que la tête est déjà sur vous, à l’extrémité du cou 
ondulé qui s’allonge, et cette tête vous dévisage de tout 
près, avec une expression de dédain ennuyé ; ils 
marquent un temps d’arrêt pour mieux voir, puis, se 
détournant encore, reprennent leur allure toujours 
silencieuse et lente. Ils sentent une odeur 
indéfinissable, douce et fade, qui tient le milieu entre 
la puanteur et le parfum ; ils en laissent une traînée 
derrière eux, longtemps encore après qu’ils sont passés. 
(...) 



Nos selles, garnies de drap rouge, sont très larges, très 
dures, et, tandis que nos mules vont leur pas incessant, 
rapide, infatigable, nous apprenons tout de suite à 
prendre là-dessus, comme des Marocains, toutes les 
poses de route connues : à califourchon, assis, étendus, 
ou les jambes croisées le long du cou de la bête. De 
temps à autre, nos muletiers nous content des histoires 
de brigands, nous indiquent les points où l’on a 
détroussé ou assassiné des voyageurs ; le reste du jour, 
ils chantent des petits airs étranges, en se faisant une 
voix flûtée et grêle qui tient de la sauterelle ou de 
l’oiseau, — et leur petite musique monotone 
s’harmonise mélancoliquement avec le grand silence 
des solitudes. 

Après ces quatre heures passées dans les fenouils, nous 
arrivons au bord d’une gigantesque crevasse qui 
serpente dans le pays : un ravin, un gouffre au fond 
duquel roule un torrent. Nous le longeons, en 
remontant le cours des eaux, jusqu’à une cascade en 
amont de laquelle le torrent n’est plus qu’une rivière 
empressée de courir. C’est l’oued Mahouda. Juste au-
dessus de la bruyante cascade qui, d’un premier saut, 
tombe de trente mètres dans le vide, nous franchissons 
cet oued, à un gué dangereux et profond, en relevant 
les jambes sur le cou de nos mules, qui sont jusqu’à mi-
corps dans l’eau agitée et bruissante. (...) 

Le lieu de notre halte est juste au-dessus de la bruyante 
cascade, dominant d’un côté le gué où des caravanes 
passent, de l’autre la crevasse où se jettent et 
bouillonnent les eaux furieuses. Le pays d’alentour est 



partout d’un vert de printemps, et les parois du ravin 
sont toutes roses de liserons, en guirlandes retombantes. 
Les nuées grises sont remontées, voilant toujours le ciel, 
mais laissant les lointains terrestres dégagés et 
limpides. 

En plus des voyageurs, cavaliers ou piétons, qui de 
temps à autre passent le gué, arrive toute une tribu 
nomade, gens, bêtes et tentes. Les femmes de ce douar, 
qui passent les dernières, se troussent avec une naïve 
impudeur, montrant jusqu’aux reins leurs belles jambes 
de statues, un peu fauves, un peu tatouées par endroits ; 
mais elles gardent le visage voilé, chastement. (...) 

Le premier, ouvrant la marche, chemine gravement, le 
caïd responsable de nos têtes : un vieillard, en cafetan 
de drap rose, sous un transparent de blanche 
mousseline ; ses yeux sont éteints, sont morts ; sa figure 
accentuée et dure semble taillée à grands coups de 
hache dans de la pierre brune, et sa barbe blanche est 
comme un lichen sur une ruine ; il est droit, 
inexpressif, majestueusement momifié sur sa bête 
blanche, portant en travers sur sa selle son très long 
fusil de cuivre... 

... 

Au sortir de ces murs et de ces oliviers, tout à coup 
Mékinez reparaît, très rapprochée, très près de nous, et 
d’aspect immense, couronnant de sa grande ombre une 
suite de collines derrière lesquelles le soleil se couche. 
Nous ne sommes plus séparés de la ville que par un 
ravin de verdure, fouillis de peupliers, de mûriers, 
d’orangers, d’arbres quelconques à l’abandon, qui ont 
tous leurs teintes fraîches d’avril. Très haut, sur le ciel 



jauni, se profilent les lignes des remparts superposés, 
les innombrables terrasses, les minarets, les tours des 
mosquées, les formidables casbahs crénelées, et, au-
dessus de plusieurs enceintes de forteresse, le toit en 
faïence verte du palais du sultan. C’est encore plus 
imposant que Fez et plus solennel. Mais ce n’est qu’un 
grand fantôme de ville, un amas de ruines et de 
décombres, où habitent à peine cinq ou six mille âmes, 
Arabes, Berbères ou juifs. (...) 

Le cavalier que nous avions envoyé en estafette revient 
au-devant de nous, ayant vu le pacha, ayant reçu ses 
ordres, pour le lieu de notre campement où il va nous 
conduire : ce sera en dehors des murs, naturellement. 

À la suite de ce guide, nous franchissons le ravin vert, 
le délicieux fouillis d’arbres qui nous sépare de la ville. 
Puis, longtemps, longtemps, nous contournons, sans 
entrer, les vieux remparts à créneaux ; ils ont cinquante 
ou soixante pieds de hauteur, et ils sont tout rongés par 
la base, tout lézardés, tout caducs. Dans l’espèce de 
sentier de ronde que nous suivons, personne ne passe ; 
tout au plus rencontrons-nous trois ou quatre 
mendiants, effondrés comme des cadavres dans des 
coins de bastions ; hideux et effrayants sous des 
burnous en guenilles ; pouilleux couverts de gales 
écorchées, de je ne sais quelles lèpres. Par terre, il y a 
des bêtes mortes à moitié dévorées, le ventre ouvert en 
grand bâillement de vertèbres, mulets, chevaux ou 
chameaux ; et des ossements partout, éparpillés par les 
chacals, et des tas de détritus et de pourritures.  

Enfin, à cinq cents mètres d’une porte, dans un terrain 
nu et désert, semé de ruines, de trous, de pierres 



éboulées, on nous arrête : — nous sommes arrivés au 
lieu assigné pour notre demeure. 

C’est au pied d’une de ces murailles géantes qui, ici 
comme à Fez, s’en vont se perdre dans la campagne, 
sans qu’on puisse comprendre quelle a été jadis leur 
raison d’être. Et là, bien vite, nous faisons monter nos 
maisonnettes de toile, au crépuscule jaunâtre, tandis 
que quelques gouttes de pluie commencent à tomber de 
gros nuages subitement répandus dans le ciel. 

(...) 

Arrive, monté sur un beau cheval, et précédé d’un 
grand fanal ajouré, le fils du pacha de la ville. C’est 
pour nous souhaiter la bienvenue et nous présenter les 
excuses de son père : il est absent, ce vieux saint 
personnage ; depuis deux mois, à la tête de ses 
cavaliers, il combat contre les terribles Zemours, qui 
désolent la contrée. 

Lui, le fils, est très jeune, très aimable : il nous 
annonce une mouna abondante, des couscous tout 
chauds qu’il va nous envoyer — et aussi des soldats pour 
nous garder jusqu’au jour. D’abord voici deux petits 
ânons qui le suivent, chargés, l’un de charbon de bois, 
l’autre de branchages, pour nous faire cuire des poulets 
sur l’herbe. 

Il reste assis sous notre tente, nous contant des 
histoires. — Cette muraille, au pied de laquelle nous 
sommes, il ne peut pas trop nous dire à quoi elle a servi 
jadis ; il sait seulement que Mouley-Ismaïl, le sultan 
cruel, la fit construire, il y a trois cents ans. — Du 



reste, la belle époque de Mékinez remonte à ce Mouley-
Ismaïl, qui fut le plus glorieux sultan du Maroc. (...) 

Les jardins d’Aguedal ! Quel lieu désolé ! quel aspect de 
tristesse inattendue — même après tout ce que nos yeux 
se sont habitués à voir ici de funèbre ! — D’abord une 
porte déjetée et vermoulue, qui s’ouvre avec un air 
clandestin au bout d’un sentier d’herbes, dans de hauts 
remparts : à l’appel du pacha, un gardien à barbe 
blanche nous tire les verrous intérieurs et les referme 
derrière nous quand nous sommes passés. Une 
première enceinte, espèce de préau de la mort, toujours 
entre des murs d’au moins cinquante pieds de hauteur, 
puis une seconde porte verrouillée de fer ; une seconde 
enceinte, une autre porte encore, — et enfin les « 
jardins » nous apparaissent... Nous restons saisis devant 
la nudité immense d’une espèce de prairie sans fin à 
l’herbe rase semée de marguerites, où paissent à l’état 
sauvage des troupeaux de chevaux et de bœufs, où 
courent dans le lointain des bandes d’autruches, — et 
où des ossements, des carcasses vides gisent sur la terre. 
De jardins, il n’y en a point ; à peine quelques arbres 
là-bas, dans un vieil enclos formant verger ; autrement, 
rien qu’une prairie triste et murée, si étendue pourtant 
que sa muraille grise s’en va se perdre à l’horizon, 
semble n’être là-bas qu’une ligne entourant la plaine où 
ces troupeaux sont épars. La campagne au delà, 
absolument solitaire, est verte sous un ciel sombre ; on 
dirait quelque site des pays du Nord, dans une contrée 
sans villages et sans routes, quelque parc de manoir 
dans une région abandonnée. Ces chevaux, ces bœufs, 
ces petites marguerites blanches dans l’herbe, 



rappellent aussi nos climats, et il y a même çà et là des 
flaques d’eau où chantent les plus ordinaires 
grenouilles. Ce qui surprend alors, ce qui est la seule 
note dissonante, exotique, c’est ce chef arabe à côté de 
nous — et ces autruches, circulant comme chez elles, 
sur leurs longues jambes minces. Si le lieu est triste, au 
moins n’est-il pas banal ; car sans doute bien peu 
d’Européens ont pénétré dans ces jardins du sultan. 

(...) Au sortir des jardins d’Aguedal, le jeune pacha nous 
ramène par d’autres chemins, à travers des dépendances 
intérieures du palais, toujours entre les gigantesques 
murailles crénelées, d’une hauteur excessive, qui 
donnent à tout ce lieu son caractère d’impénétrabilité 
farouche. (...) Ces dépendances du palais sont immenses 
; dans des bas-fonds, où coulent des ruisseaux, nous 
traversons des vergers incultes, qui sont des fouillis 
délicieux d’orangers, de grenadiers, de figuiers et de 
saules. Les belles sultanes captives ont de quoi s’égarer 
sous la verdure et peuvent se faire des illusions de bois 
sauvages. 

Dans toutes les crevasses des remparts poussent des 
cactus nopals, grands comme des arbres, qui étalent au 
soleil leurs fleurs jaunes et leurs feuilles rigides, 
semblables à des raquettes bleuâtres. Et des quantités 
de cigognes, immobiles sur une patte au faîte des 
créneaux, nous regardent de haut passer. 

... 

Sur cette place, nous remercions le pacha et lui disons 
adieu — pour nous diriger vers la ville des juifs, faire la 
visite promise à notre ami d’hier au soir. — Cela nous 
changera de toutes ces grandeurs mortes. 



Pour arriver à cette ville des juifs, il faut traverser des 
quartiers plus habités. D’abord celui des marchands de 
bijoux, où des deux côtés de la rue, dans des petites 
échoppes en forme de boîte, de bizarres étalages 
d’argent et de corail brillent sur de vieux dressoirs en 
bois grossier. Et puis une rue très particulière, longue, 
droite et large comme un boulevard, bordée de 
maisonnettes sans toits, pareilles à des cubes de pierre ; 
elle monte vers une colline au sommet de laquelle le 
tombeau d’un saint découpe sur le bleu cru du ciel sa 
coupole peinte, flanquée de deux hauts palmiers 
minces. 

À l’extrémité de cette rue, s’ouvre la porte des Juifs. Et, 
aussitôt cette porte franchie, tout change d’aspect 
brusquement, comme si on était là dans un autre pays 
où, sans transition, on aurait été jeté. Au lieu de 
l’immobilité et du silence, un grouillement compact ; 
au lieu des hommes bruns, qui marchaient lents et 
majestueux, drapés dans des laines blanches, ici, des 
hommes pâles ou rosés, en longues papillotes et coiffés 
de calottes noires, qui vont tête basse, étriqués dans des 
robes sombres ; des femmes non voilées, qui sont très 
blanches et ont des sourcils minces ; une quantité de 
jeunes Éliacins, frais et roses, efféminés, à l’expression 
rusée et craintive. Une population trop dense, qui 
étouffe dans ce quartier étroit, en dehors duquel le 
sultan ne lui permet pas de vivre. Des ruelles 
encombrées de marchands, et par terre toute sorte de 
débris, d’épluchures, d’immondices ; à cause du 
tassement, une malpropreté, qui étonne, même après 
celle des rues arabes, et des puanteurs sans nom, à la 
fois âcres et fades, vous prenant à la gorge. 



Voici notre ami d’hier au soir qui vient à notre 
rencontre, averti sans doute par la rumeur de la foule 
saluant notre arrivée. Il a toujours sa jolie figure douce, 
mais vraiment, pour un millionnaire, il est bien mal 
mis : une robe fanée, unie, incolore, quelconque. C’est 
l’usage, paraît-il, pour ces juifs riches d’affecter dans la 
rue ces airs simples. 

La porte de sa maison est bien modeste aussi, toute 
petite, toute basse, au bord d’un ruisseau plein 
d’ordures... 

Mais, au dedans, nous nous arrêtons saisis devant un 
luxe étrange, devant un groupe de femmes couvertes 
d’or et de pierreries, qui nous accueillent souriantes, au 
milieu d’un décor des Mille et une Nuits. 

Nous sommes dans une cour intérieure, à ciel ouvert, 
avec, tout alentour, une colonnade et des arcades 
dentelées. Des mosaïques miroitantes recouvrent le sol 
et les murs jusqu’à hauteur d’homme ; au-dessus, 
commencent les arabesques variées à l’infini, les 
étonnantes dentelles de pierres, rehaussées de bleu, de 
vert, de rouge et d’or. Les artistes patients qui ont 
décoré cette maison sont les descendants de ceux qui 
sculptaient les palais de Grenade, et ils n’ont rien 
changé, depuis tant de siècles, aux traditions d’art que 
leurs pères leur avaient léguées ; ces mêmes broderies 
de fées, qu’on admire à l’Alhambra sous une couche de 
poussière, apparaissent ici dans tout l’éclat de leur 
fraîcheur neuve. 

Les femmes qui sont dans cette cour, éblouissantes sous 
un rayon de soleil, ont des jupes de velours brodé d’or, 
des corsages ouverts presque entièrement dorés ; aux 



bras, aux oreilles, aux chevilles, elles portent de lourds 
anneaux ornés de pierreries ; et leurs bonnets très 
pointus, leurs espèces de petits casques, sont formés 
avec des soies de couleurs éclatantes brochées d’or. 
Elles sont pâles, blanches comme de la cire, avec des 
yeux noirs très cernés, et leurs bandeaux « à la juive », 
noirs aussi comme des plumes de corbeau, descendent 
tout plats le long de leurs joues. 

La maîtresse de la maison est la seule personne dans ce 
groupe qui ne soit pas absolument jeune ; les autres, 
qu’on nous présente comme des dames et qui doivent 
être mariées en effet, à en juger par le luxe de leurs 
vêtements, sont des enfants qui peuvent avoir en 
moyenne une dizaine d’années. (Chez les juifs de Fez et 
de Mékinez, c’est l’usage de marier les filles à dix ans 
et les garçons à quatorze.) 

Toutes ces petites fées nous tendent la main, avec de 
gentils sourires ; l’accueil de la maîtresse de la maison 
est cordial et même distingué ; elle est la plus 
somptueuse de toutes ; sa jupe de velours cramoisi, son 
corsage de velours bleu de ciel, disparaissent sous des 
dorures en relief, et, dans les anneaux de ses oreilles, 
sont enfilées des perles fines et des émeraudes grosses 
comme des noisettes. 

Nous n’étions jamais entrés dans une grande maison 
juive, et toute cette richesse inattendue et inconnue 
nous semble un rêve, après la misère sordide et les 
puanteurs de la rue. (...) 

En promenant mes yeux tout autour de ces terrasses, 
sur l’horizon mélancolique en face duquel ces femmes 
naissent et meurent, j’ai un instant la compréhension et 



l’effroi de ce que peut être la vie de ces israélites, 
astreints craintivement aux observances de la loi de 
Moïse, et murés dans leur quartier étroit, au milieu de 
cette ville momifiée, séparée du monde entier... (...) 

La table est, par galanterie, servie à l’européenne sur 
une nappe blanche ; la porcelaine est française, de 
Limoges, style Empire, avec filets dorés. À la suite de 
quelles odyssées ces choses sont-elles venues s’échouer à 
Mékinez ?... 

On fait venir quatre musiciens, deux chanteurs, un 
violon et un tambour, qui s’installent par terre, contre 
nos jambes, pour nous jouer sans arrêt des choses 
rapides, stridentes et lugubres. Notre hôtesse, malgré 
ses perles et ses émeraudes, désire surveiller elle- même 
la cuisine et nous apporter nos plats ; ce qu’elle fait du 
reste avec une bonne grâce parfaite et une originale 
distinction. 

Une vingtaine de mets différents se succèdent à la file, 
arrosés de deux ou trois qualités de vieux petits vins 
roses tout à fait bons, que les israélites récoltent sur les 
coteaux alentour de Mékinez, au grand scandale des 
musulmans. Et, tandis que la musique fait rage par 
terre, tandis que la fumée du bois indien, que l’on 
brûle devant nous, voile notre déjeuner d’un odorant 
nuage bleu, nous voyons, au milieu de la belle cour tout 
en lumière, la famille groupée dans ses costumes 
chamarrés d’or, et toujours les deux petites belles-sœurs 
qui passent et repassent, enlacées, leurs espiègleries 
enfantines contrastant avec leurs lourds bijoux et leurs 
vêtements de grandes dames. (...) 



Quand nous ressortons pour reprendre nos mules dans 
la rue sordide, nous trouvons un attroupement 
considérable, qui s’est formé là dans l’attente curieuse 
de nous voir ; tout le quartier est dehors, et nous 
marchons à travers une foule compacte, jusqu’au 
moment où, la porte des Juifs franchie, nous retombons 
dans les solitudes de la ville arabe. 

L’accablant soleil de deux heures darde sur les 
tranquillités des ruines, où des milliers de cigales 
chantent. Nous sortons des enceintes des grands 
remparts, pour redescendre vers notre camp. 

... 

Déballons maintenant la boîte infiniment longue qui 
doit contenir nos cadeaux personnels. — Pour chacun 
de nous, un fusil du Souss dans son étui rouge ; un 
fusil ancien, de cinq pieds de long, entièrement revêtu 
d’argent. Pour chacun de nous aussi, un grand sabre de 
pacha marocain, dans un fourreau niellé, avec bretelle 
de soie et d’or ; poignée en corne de rhinocéros, lame et 
garde damasquinées d’or. Cela brille, sous la chaude 
lumière du ciel, et les exclamations les plus exaltées 
partent de notre entourage. Dans son enthousiasme 
pour le calife qui peut faire d’aussi désirables cadeaux, 
un chamelier va jusqu’à s’écrier : « Qu’Allah rende 
victorieux notre sultan Mouley-Hassan ! Qu’Allah 
prolonge ses jours, même aux dépens de ma propre vie ! » 

Alors nous nous trouvons imprudents d’avoir éveillé 
autour de nous de telles convoitises... 

... 



Le « bazar », beaucoup plus petit, plus obscur, plus 
triste que celui de Fez, est complètement vide quand 
nous arrivons ; le long des murs, tous les petits 
couvercles des niches à marchands sont rabattus et 
fermés. On nous explique que tout le monde est à la 
mosquée ; dans un moment, on va revenir : nous 
n’avons pas songé en effet qu’il est trois heures et 
demie, l’heure de la quatrième prière du jour... 

Peu à peu, l’un après l’autre, les marchands reviennent, 
à pas lents, drapés dans leurs transparentes 
mousselines, et tout blancs dans la pénombre des 
petites ruelles voûtées. Absorbés dans leur rêve, 
insouciants on dédaigneux de notre présence, ils 
ouvrent leurs niches, en relèvent les couvercles, et 
montent s’asseoir dedans, le chapelet à la main, sans 
nous regarder. Cependant nous sommes les seuls 
acheteurs, — et on est tenté de se demander à quoi bon 
un bazar dans cette nécropole. — On y vend des 
burnous, des costumes, des cuirs ouvragés, beaucoup 
d’étriers niellés d’argent ou d’or ; et de ces couvertures 
aux dessins sauvages, tissées dans le Sud par les 
femmes des tribus, le soir à la porte des tentes, chez les 
Beni M’guil ou les Touaregs. (...) 

Avant de franchir la dernière muraille d’enceinte, nous 
nous arrêtons dans une sorte de petit bazar que nous ne 
connaissions pas encore. C’est celui des marchands de 
bric-à-brac, et Dieu sait ce que des boutiques de ce 
genre à Mékinez peuvent recéler de bizarres vieilleries. 

Ces brocantages se passent près d’une porte donnant sur 
le désert de la campagne, au pied des hauts et farouches 
remparts et à l’ombre de quelques mûriers centenaires 



qui ont en ce moment leurs jeunes feuilles tendres 
d’avril. Ce sont surtout de vieilles armes que l’on trouve 
ici : yatagans rouillés, longs fusils du Souss ; puis de 
vieilles amulettes de cuir, pour la chasse ou la guerre ; 
des poires à poudre saugrenues, et aussi des 
instruments de musique : guitares à peau de serpent, 
musettes ou tambourins. Par analogie sans doute avec 
ces débris qu’ils vendent, les marchands sont presque 
tous des vieillards caducs, effondrés, finis. 

Des mendiants, qui ont élu demeure dans des trous de 
pierre à cette entrée de ville, assistent à nos marchés : 
un manchot couvert de plaies, un cul-de-jatte galeux ; et 
plusieurs de ces gens qui ont pour regard deux trous 
saignants où s’assemblent les mouches, et qui sont 
d’anciens voleurs auxquels, de par la loi, on a enlevé les 
yeux avec la pointe d’un fer rougi. 

On est sans doute très pauvre dans ce bazar, on a grand 
besoin de vendre, car on s’occupe de nous, on nous 
entoure. Nous faisons à vil prix plusieurs acquisitions 
étonnantes... À l’heure jaune et subitement refroidie du 
coucher du soleil, nous sommes encore là, près de cette 
porte désolée et sous les branchages de ces vieux arbres, 
cernés par une cinquantaine de figures sauvages, en 
haillons, Berbères, Arabes ou Soudaniens. 

... 

Aux premiers rayons splendides du soleil, nous levons 
le camp, laissant les restes de nos festins aux chiens et 
aux vautours. (...) 

Elle est bien différente, cette fois-ci, notre manière de 
voyager, et le pays que nous avions traversé en fête, au 



milieu de tous les cavaliers des tribus accourus de loin 
pour nous faire honneur, maintenant nous apparaît 
sous son vrai aspect, dans sa morne tranquillité, avec 
ses grandes étendues vides. N’en déplaise à nos 
compagnons d’ambassade restés à Fez — auxquels nous 
gardons le plus cordial souvenir — nous préférons 
revenir ainsi, comme de braves Marocains quelconques, 
n’éveillant pas la curiosité des caravanes qui passent, ne 
faisant même plus tache dans les solitudes où nous 
cheminons, dissimulés que nous sommes sous nos 
burnous et tout hâlés de soleil : nous nous sentons dix 
fois plus en Afrique, causant avec nos muletiers, 
écoutant leurs chansons et leurs histoires, initiés à 
mille aspects, à mille petits détails d’un Maroc intime, 
que nous n’avions pas soupçonnés dans notre trajet 
pompeux d’arrivée. (...) 

De tout le jour, nous ne rencontrons ni un village, ni 
une maison, ni une culture. De loin en loin seulement, 
quelques douars de nomades, installés en général à 
grande distance du chemin, mais dont les chiens de 
garde, nous flairant quand même, hurlent dans la 
campagne silencieuse, quand nous passons. — Leurs 
tentes, jaunâtres, brunâtres, sont toujours rangées en 
cercle, — comme poussent les champignons des bois, 
auxquels elles ressemblent ; leurs troupeaux paissent au 
milieu, et, à côté de chaque douar, il y a dans la prairie 
deux ou trois grands ronds dénudés, pelés, salis, — qui 
sont des emplacements anciens, abandonnés après 
l’épuisement des herbages. — On nous dit que ces 
tentes aujourd’hui ne sont habitées que par des femmes, 
tous les cavaliers valides ayant été réquisitionnés par le 



pacha de Mékinez pour son expédition contre les 
Zemours. 

Vers midi, au passage d’un gué, nous nous croisons avec 
une tribu berbère en voyage, troussée très haut dans 
l’eau courante. Suivant l’usage berbère, les femmes sont 
à peine voilées, et il y en a, parmi les jeunes, qui sont 
bien jolies. Les troupeaux passent aussi en beuglant, en 
bêlant, pourchassés par des chiens très affairés. Des 
petites filles tiennent des agneaux à leur cou, et, d’un 
de ces larges paniers appelés chouari que les mules 
portent sur leur dos, sort la figure étonnée d’un petit 
poulain tout jeune qu’on a couché là dedans et qui 
paraît s’y trouver fort à l’aise. (...) 

Descendus par une pente raide, nous campons dans 
cette plaine, à une heure de marche encore, au delà du 
pied des montagnes, près du saint tombeau de Sidi-
Kassem et à côté d’un petit groupe de huttes de chaume 
que ce marabout protège. 

Et c’est toujours une heure délicieuse que celle où, le 
camp dressé, la longue étape finie, on s’assied 
voluptueusement devant sa tente, sur une couche de 
fleurs sauvages toutes fraîches, et toujours différentes, 
toujours changées. L’espace est immense de tous côtés ; 
l’air sent bon ; il est imprégné de cette odeur qu’il a 
chez nous, à un degré moindre et d’une façon plus 
éphémère, à l’époque des foins ; les vêtements arabes 
sont libres et légers, augmentant la sensation de repos 
que l’on éprouve, étendu là, sous le ciel rafraîchi du 
soir ; et cette limpidité profonde qui est partout, qui est 
une fête pour les yeux, il semble aussi qu’on la respire, 
qu’on en goûte l’impression physique en remplissant sa 



poitrine d’air. Après tant d’heures bercées d’incessantes 
petites secousses au pas de la mule, on trouve 
infiniment douce l’immobilité de la vieille terre arabe 
sur laquelle on va dormir ; et puis on a très faim, et 
volontiers on songe à l’heure du couscous qui approche, 
ou même à ces cuisines barbares que nous font nos 
muletiers là-bas : moutons et poulets rôtis dans l’herbe. 
(...) 

Vers midi, au milieu de collines violettes de lavandes 
dont le soleil surchauffe et exalte la pénétrante senteur, 
nous apercevons un recreux de ravin où il y a par 
hasard un arbre, un vrai grand arbre, un vieux figuier 
sauvage contourné comme un banian de l’Inde. Et c’est 
si tentant, si extraordinaire dans ce pays nu, où il n’y a 
d’ombre que celle des nuages errants, que nous mettons 
pied à terre pour descendre dans ce trou et y faire notre 
halte du milieu du jour. La place, choisie et rare, est 
déjà occupée par une dizaine de taureaux qui se 
tiennent là, bien serrés les uns aux autres, bien cachés 
sous l’abri des larges feuilles épaisses, béats dans cette 
fraîcheur humide, quand tout rayonne et brûle 
alentour. Mais ils nous cèdent sans conteste, se sauvent 
apeurés à notre approche, et nous nous installons en 
maîtres dans la petite oasis. 

Ce figuier doit avoir des siècles, tant ses branches sont 
grosses et bizarrement tordues. Un ruisseau court à ses 
pieds, en bruissant sur des cailloux noirs, au milieu des 
cressons, des myosotis bleus, de toutes ces plantes d’eau 
connues depuis l’enfance dans nos ruisseaux des 
campagnes françaises. Et, derrière la masse touffue de 
l’arbre, un rocher surplombant s’avance en voûte de 
grotte, formant comme une seconde petite salle, plus 



couverte encore et plus intime, que tapissent des 
capillaires et d’où suinte une source. En entrant là- 
dessous, on a une sensation délicieuse de fraîcheur et 
d’ombre, après l’accablement de lumière brûlante qui 
est partout dehors sur ces collines de lavandes. Parmi 
les racines de ce figuier, comme sur des fauteuils, nous 
nous étendons paresseusement, nos pieds nus dans l’eau 
du ruisseau. De tout ce qui nous entoure, rien 
d’africain, rien d’étranger, il nous semble être dans 
quelque recoin d’une France sauvage, d’une France 
d’autrefois, au resplendissement de juin, par un midi 
sans nuages. Et les bêtes ici, jamais tourmentées par les 
hommes, n’ont pas peur de nous ; les tortues d’eau tout 
doucement, tout doucement, entre les joncs, approchent 
leurs carapaces noires, pour venir manger les miettes de 
notre pain ; et les rainettes vertes sautent sur nous, se 
laissent prendre et caresser. 

De tous les recoins d’ombre, de tous les ruisseaux frais 
aux bords desquels il m’est arrivé de me reposer, par les 
brûlants midis, durant tant d’expéditions diverses, au 
milieu de tant de circonstances différentes dans des 
pays quelconques du monde, je ne crois pas qu’aucun 
m’ait jamais apporté une plus pénétrante impression de 
paix que celui-ci, avec un plus intime désir de 
m’abîmer dans la tranquille nature verte... 

... 

Après une journée de marche encore longue sous un 
ardent soleil, vers le soir, nous voyons poindre devant 
nous Tanger la Blanche ; au-dessus, la ligne bleue de la 
Méditerranée, et au-dessus encore, cette lointaine 
dentelure irisée qui est la côte d’Europe. 



Nous éprouvons une première impression de gêne, 
presque de surprise, en passant au milieu des villas 
européennes de la banlieue. Et notre gêne devient de la 
confusion lorsque, en entrant dans le jardin de l’hôtel, 
avec nos figures noircies, nos burnous, et nos jambes 
nues, notre suite de muletiers, de ballots, notre 
déballage de Bédouins nomades, nous tombons au 
milieu d’un essaim de jeunes misses anglaises en train 
de jouer au lawn-tennis... (...)  

Vraiment Tanger nous paraît le comble de la 
civilisation, du raffinement moderne. (...) 

La ville partout ouverte et sûre ; plus besoin de gardes 
pour circuler par les rues, plus besoin de veiller sur sa 
personne ; en résumé, l’existence matérielle très 
simplifiée, plus confortable, nous sommes forcés de le 
reconnaître, facile à tous avec un peu d’argent. Et, à la 
détente qui se produit en nous, nous sentons tout ce 
qu’avait d’oppressant, malgré son charme, cette 
replongée si profonde que nous venons de faire dans 
des âges antérieurs... 

Cependant, nos préférences et nos regrets sont encore 
pour le pays qui vient de se refermer derrière nous. 
Pour nous-mêmes, il est trop tard, assurément, nous ne 
nous y acclimaterions plus. Mais la vie de ceux qui y 
sont nés nous paraît moins misérable que la nôtre et 
moins faussée. Personnellement, j’avoue que j’aimerais 
mieux être le très saint calife que de présider la plus 
parlementaire, la plus lettrée, la plus industrieuse des 
républiques. Et même le dernier des chameliers arabes, 
qui, après ses courses par le désert, meurt un beau jour 
au soleil en tendant à Allah ses mains confiantes, me 



paraît avoir eu la part beaucoup plus belle qu’un 
ouvrier de la grande usine européenne, chauffeur ou 
diplomate, qui finit son martyre de travail et de 
convoitises sur un lit en blasphémant…       (…)  

  Pierre Loti Au Maroc extraits présentés par Daniel Fanguin 

        http://reves-vagabondages-4.e-monsite.com 

 

     Pour une présentation des ouvrages de Daniel Fanguin :

 http://reves-vagabondages.e-monsite.com/pages/psychologie-societe/psychologie-psychanalyse-psychopathologie.html

   Petite anthologie de la poésie française du XIXe siècle

            Préférences  livre numérique gratuit :

 http://reves-vagabondages-3.e-monsite.com/pages/ebook-preferences/

Daniel Fanguin  « L’être humain »
Un ouvrage, conçu pour un large public, qui expose le fonctionnement 
du psychisme, la permanente interaction du conscient et de 
l’inconscient, qui aborde de nombreux sujets  : le rêve,  la filiation, 
l’adolescence,  l’identité, la personnalité, la sexualité,  le mal-être, la 
suggestion,  les médecines douces...  Finalement, un ouvrage qui 
permet de mieux se connaître et de mieux comprendre les enjeux de 
nos relations aux autres.


