Pierre Loti

Au Maroc

Extraits




26 mars 1889

Des cotes sud de I’Espagne, d’Algésiras, de Gibraltar,
on apercoit la-bas, sur 'autre rive de la mer, Tanger la
Blanche.

Elle est tout prés de notre Europe, cette premieére ville
marocaine, posée comme en vedette sur la pointe la
plus nord de I’Afrique ; en trois ou quatre heures, des
paquebots y conduisent, et une grande quantité de
touristes y viennent chaque hiver. Elle est tres
banalisée aujourd’hui, et le sultan du Maroc a pris le
parti d’en faire le demi-abandon aux visiteurs étrangers,
d’en détourner ses regards comme d’une ville infidéle.

Vue du large, elle semble presque riante, avec ses villas
alentour baties a ’européenne dans des jardins ; un peu
étrange encore cependant, et restée bien plus
musulmane d’aspect que nos villes d’Algérie, avec ses
murs d’une neigeuse blancheur, sa haute casbah
crénelée, et ses minarets plaqués de vieilles faiences.

C’est curieux méme comme I'impression d’arrivée est
ici plus saisissante que dans aucun des autres ports
africains de la Méditerranée. Malgré les touristes qui
débarquent avec moi, malgré les quelques enseignes
francaises qui s’étalent ca et la devant des hotels ou des
bazars, — en mettant pied a terre aujourd’hui sur ce
quai de Tanger au beau soleil du midi, — jai le
sentiment d’un recul subit a travers les temps
antérieurs...

Déja on entend les tambourins et les musettes. Toute la
matinée, des musiciens, des sorciers, des fous, rodent



autour de notre camp ; et aussi des pauvres et des
pauvresses ramassant les vieilles pattes de poulet, les os
de mouton, tous les débris de nos orgies, sur la terre
détrempée de ce cimetiere.

Escortés de nos gardes, toujours, et précédés de
I’étendard rouge, nous nous avancons vers la ville, qu’il
va falloir traverser dans sa plus grande largeur. (Malgré
le bon accueil incontestable, malgré les cadeaux et les
sourires, nous suivons l’avis des sages, qui est de ne
jamais faire un pas sans escorte, et de ne jamais s’en
aller seul a plus de cent meétres des tentes ; c’est du
reste la recommandation du sultan lui-méme, qui
redoute pour ses hotes chrétiens I’égarement de
quelques fanatiques.)

Nous entrons par une série de vieilles portes ogivales,
toujours pataugeant dans les flaques de boue gluante,
que les pieds de nos chevaux font jaillir en gerbe contre
les murailles. Tout est sombre et sinistre aujourd’hui,
dans ces ruines mouillées. Chaque petite rue bien
étroite, bien tortueuse, est un cloaque, un ruisseau
immonde ou notre passage remue des puanteurs. Rien
que des gens encapuchonnés de blanc grisatre, vétus de
guenilles grises, avec des jambes nues, jaunes et
boueuses. Ils se rangent, se garent dans des portes, de
peur de nos éclaboussures, et nous regardent avec
indifférence ; leurs figures, généralement belles, ont je
ne sais quoi de sombre et de fermé ; en eux-mémes, ils
poursuivent un vieux réve religieux que nous ne
pouvons plus comprendre. Ces gens, évidemment, ne



sont pas ceux qui nous ont recus hier dans les champs,
musique en téte ; on avait recruté je ne sais ou ces
manifestants de bienvenue, ceux-ci n’ont méme pas la
curiosité de nous voir.

Dans le bazar, qui est couvert et obscur, les passages
sont si étroits que nos chevaux, a la file, accrochent les
étalages. Les marchands, accroupis dans leurs petites
niches, en vétements blancs, en turbans blancs,
paraissent détachés des commerces de ce monde et
insouciants des acheteurs.

Oh ! les jardins merveilleux ! des bois d’orangers qui
embaument ; et des palmiers, et de grands cactus
arborescents au feuillage bleu, et des géraniums rouges,
et des grenadiers, des figuiers, des oliviers ; tout cela
d’un vert admirablement printanier, d’'un vert tout neuf
d’avril. Et dans le luxe exubérant de cette végétation,
les plantes d’Europe se mélent a celles d’Afrique ;
parmi les aloés, il y a de hautes bourraches bleues
fleuries a profusion ; des acanthes, au feuillage marbré
de blanc, poussent en fouillis, s’élevent a huit ou dix
pieds ; des cigués et des fenouils dépassent la téte de
nos chevaux, et les vieux murs, les palissades, sont
tapissés de liserons et de pervenches.

(...) Et les sentiers que nous suivons sont des cloaques
immondes, dont rien dans nos pays ne peut donner
I'idée ; jusqu’au-dessus des genoux, nos chevaux
enfoncent dans une espéce de bouillie grasse ; par
instants, ils trébuchent sur un crane de beeuf, sur une



carcasse de chien, sur un tibia ; et, a chaque pas : floc,
floc, les éclaboussures noires jaillissent.

Toujours pas d’arbres, rien que des tapis de fleurs ; si
loin que la vue s’étende, d’incomparables bigarrures sur
la plaine ; mais on a tellement abusé de cette
expression « tapis de fleurs » pour des prairies
ordinaires, qu’elle a perdu la force qu’il faudrait pour
exprimer ceci : des zones absolument roses de grandes
mauves larges ; des marbrures blanches comme neige,
qui sont des amas de marguerites ; des raies
magnifiquement jaunes, qui sont des trainées de
boutons d’or. (...) Et sur les collines, ou la terre est plus
seche, c’est un autre genre de parure ; 1a, c’est la région
des lavandes ; des lavandes si pressées, si uniformément
fleuries a 'exclusion de toute autre plante, que le sol
est absolument violet, d’'un violet cendré, d’'un violet
gris ; on dirait ces collines recouvertes de ces peluches
nouvelles aux teintes doucement atténuées, et c’est un
contraste singulier avec 1’éclat si franc des prairies.
Quand on foule aux pieds ces lavandes, une odeur,
saine et forte se dégage des tiges froissées, imprégne les
vétements, impreégne I’'air. Et des milliers de papillons,
de scarabées, de mouches, de petits étres ailés
quelconques, sont la qui circulent, bourdonnent, se
grisent de bonne odeur et de lumiére.

Des fantasias incessantes, tout le long de notre route,
qui dure encore deux heures :

D’abord tous les cavaliers s’élancent en avant, trés loin
— deux ou trois cents a la fois — toujours étranges,
ainsi vus de dos, encapuchonnés en pointe, et d’une



blancheur uniforme sous leurs burnous trainants ; ici,
on ne voit pas leurs chevaux, qui s’enfoncent et
disparaissent dans les herbages et dans les fleurs ; alors
on ne s’explique plus bien ces gens en longs voiles,
fuyant avec des vitesses de réve ; et puis ce ciel discret
de printemps, et la blancheur de ces costumes, au
milieu de toutes ces fleurs blanches, éveillent je ne sais
quel sentiment de procession religieuse, de fétes de
jeunes filles, de « mois de Marie... ».

Brusquement, tous ensemble, ils se retournent ; alors
apparaissent les visages de bronze des hommes, et les
tétes ébouriffées des chevaux, et toutes les couleurs
éclatantes des vétements et des selles. A un
commandement rauque, jeté par les chefs, ils
reviennent ventre a terre, par petits groupes de front,
au galop infernal, lancés sur nous... Brrr !... brrr !... De
chaque c6té de notre colonne, ils passent, ils passent
debout sur leurs étriers, lachant toutes leurs rénes a
leurs bétes emballées, agitant en I’air leurs longs fusils,
au bout de leurs bras nus échappés des burnous
qu’'emporte le vent. Et chaque cavalier de chaque
peloton qui nous croise pousse son cri de guerre, fait
feu de son arme, la lance aprés dans le vide, et d’une
seule main la rattrape au vol... A peine avons-nous eu
le temps de les voir, que les suivants arrivent ; il en
vient d’autres, et d’autres, comme dans les défilés sans
fin au théatre ; brrr !... brrr !... cela passe en tonnerre,
avec toujours ces mémes Ccris rauques, avec toujours ce
méme bruit des asphodéles qui se couchent et se
froissent comme sous le vent d’une rafale...



Nous sommes maintenant en plein marché ; sous les
pieds de tout ce monde, qui se range a peu prés pour
nous faire place, il y a une couche de chameaux
agenouillés, d’anons endormis, qui, eux, ne se
dérangent pas. Il y a toute sorte de denrées saugrenues,
étalées par terre sur des morceaux de nattes ; il y a une
infinité de petites tentes, toutes basses, sous lesquelles
on vend des aromates, du safran, du jujube, des
couleurs pour teindre les laines des moutons et les
ongles des dames ; il y a une boucherie sinistre ou
s’alignent sans fin des espéces de potences de bois
supportant des bétes écorchées, des débris de toute
forme fétides et noirs, des poumons, des entrailles ; on
vend aussi du bétail sur pied, des chevaux, des beeufs,
et des esclaves, aux encheéres, a la criée. On entend de
tous cotés les petites sonnettes des vendeurs d’eau, qui
ont leur marchandise sur les reins dans une outre
poilue et qui offrent a boire a tout le monde dans un
méme verre pour un floue (un septiéme de sou). Et des
vieilles femmes presque nues promeénent au bout de
longs batons ces chiffons blancs qui sont, au Maroc,
I’enseigne des pauvresses mendiantes. (...)

Vers midi, nous faisons halte, pour déjeuner, au village
de ce caid. Il ressemble a tous les autres villages
marocains. Les chaumieéres, en terre séchée, y sont
basses, recouvertes de roseaux, et entourées de haies
épineuses en cactus bleuatres. Des cigognes y ont bati
des nids sur tous les toits, et des sauterelles bruissent
partout alentour.



Aprés deux heures de route, nous rencontrons les
cavaliers des Beni-Hassem qui nous attendent.

Des brigands en effet : a leur aspect, il n’y a pas a s’y
méprendre.

Mais des brigands superbes ; les plus belles figures de
bronze que nous ayons encore vues, les plus belles
attitudes, les plus beaux bras musculeux, les plus beaux
chevaux. Des meéches de cheveux longs qui s’échappent
de leurs turbans au-dessus des oreilles contribuent a
donner je ne sais quoi d’inquiétant a leurs
physionomies. Leur chef s’avance, trés souriant, pour
tendre la main au ministre. (...)

Il est un type remarquable de vieux bandit, ce chef des
Beni-Hassem. Sa barbe, ses cheveux, ses sourcils, d’'un
blanc de neige, tranchent en trés clair sur le jaune de
momie du reste de son visage ; son profil d’aigle est
d’'une distinction supréme. Il monte un cheval blanc
couvert d’'un tapis de soie rose-fleur-de-pécher, avec
bride et harnais de soie rose, selle a fauteuil en velours
rose et grands étriers niellés d’or. Il est tout de blanc
vétu, comme un saint, dans des flots de transparente
mousseline. Quand il étend le bras pour donner des
poignées de main, son geste découvre une double
manche pagode adorable, d’abord celle de sa chemise
en gaze de soie blanche, puis celle de sa robe de
dessous, également en soie et d’'un vieux vert céladon
tout a fait exquis. En vérité, on croirait voir les doigts
effilés et les manchettes éteintes de quelque marquise
douairiére sortir des burnous de ce vieux détrousseur.

Nous apercevons plus loin la réserve de ses cavaliers,
les plus beaux et les plus riches, qu’il avait laissés la-



bas par habileté de mise en scéne, pour nous les faire
surgir en ouragan du fond de la plaine. Ils arrivent sur
nous a fond de train, avec des hurlements féroces,
admirables ainsi, vus de face, a travers la fumée de leur
fusillade, dans leur ivresse de bruit et de vitesse. Il y a
des turbans déroulés qui s’envolent, des harnais qui se
rompent, des fusils qui éclatent. Et la terre s’émiette
sous les sabots de leurs chevaux, on en voit sauter de
tous coOtés des parcelles noires qui semblent de la
mitraille...

Faut-il qu’ils aient détroussé des voyageurs, pour pou
voir s’offrir un tel luxe ! toutes les brides et tous les
harnais sont en soie d’'une couleur merveilleusement
assortie a la robe du cheval et au costume du cavalier :
bleu, rose, vert-d’eau, saumon, amarante ou jonquille.
Tous les étriers sont niellés d’or. Tous les chevaux ont
sur le poitrail des espéces de lambrequins tres longs, en
velours, magnifiquement brodés d’or, maintenus par de
larges agrafes d’argent ciselé ou de pierreries. Comme
nous prenons en pitié maintenant ces pauvres fantasias
des premiers jours, aux environs de Tanger, qui nous
avaient semblé jolies !

Son déjeuner aussi, a ce vieux chef, est sauvage, comme
son territoire, comme sa tribu. Par terre, sur le tapis de
fleurs jaunes, dans un lieu quelconque au milieu de la
plaine infinie, il nous offre du couscous noir, avec des
moutons cuits tout entiers, servis sur de grands plats de
bois. Et tandis que nous arrachons, avec nos mains, des
lambeaux de chair a ces monstrueux rotis, des
suppliants viennent encore égorger devant le ministre
un bélier, qui ensanglante les herbages autour de nous.



Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au-devant de
nous avec sa troupe. Il s’excuse beaucoup, il était a
poursuivre trois brigands Zemours trés redoutés dans le
pays ; il les a capturés avec leurs chevaux. Ils sont
maintenant ligotés en lieu str, dans sa maison, d’ou ils
seront conduits a Fez pour y étre mis au supplice du sel,
comme la loi le commande. Tandis que nous
continuons a grimper trés péniblement sous la pluie,
avec des glissades et des chutes, dans ces affreuses
petites vallées toutes pareilles, aux parois de terre grise,
je me fais conter en détail ce supplice du sel, qui est de
tradition fort ancienne.

Voici, c’est le barbier du sultan qui en est chargé. Dans
un lieu public, sur la place du marché de préférence,
on lui ameéne le coupable, garrotté solidement. Avec un
rasoir, il lui taille a I'intérieur de chaque main, dans le
sens de la longueur, quatre fentes jusqu’a l'os. En
étendant la paume, il fait ensuite bailler le plus
possible les lévres de ces coupures saignantes, et les
remplit de sel. Puis il referme la main ainsi
déchiquetée, introduit le bout de chaque doigt replié
dans chacune des fentes, et, pour que cet arrangement
atroce dure jusqu’a la mort, coud pardessus le tout une
sorte de gant bien serré, en peau de boeuf mouillée qui
se rétrécira encore en séchant. La couture achevée, on
ramene le supplicié dans son cachot, ou, par exception,
on lui donne a manger, pour que cela dure. Deés le
premier moment, en plus de la souffrance sans nom, il
a cette angoisse de se dire que ce gant horrible ne sera
jamais retiré, que ses doigts engourdis dans la plaie vive
n’en sortiront jamais, que personne au monde n’aura



pitié de lui, que ni jour ni nuit il n’y aura tréve a ses
crispations ni a ses hurlements de douleur. — Mais le
plus effroyable, a ce qu’il parait, ne survient que
quelques jours plus tard, — quand les ongles, poussant
au travers de la main, entrent toujours plus avant dans
cette chair fendue... Alors, la fin est proche : les uns
meurent du tétanos, les autres parviennent a se briser
la téte contre les murs...

Nous commencons a entrer dans la foule : vétements de
laine grise, toujours, burnous gris et capuchons baissés.
On nous regarde simplement et, a mesure que nous
passons, on se met en marche pour nous suivre ; mais
les figures demeurent indifférentes, indéchiffrables ; il
n’est pas possible d’y méler une expression de
sympathie ou de haine. Et d’ailleurs toutes les bouches
sont closes ; aujourd’hui, c’est partout ce méme silence
de sommeil qui pése sur ce peuple, sur ces villes, sur ce
pays entier, chaque fois qu’il n’y a pas ivresse
momentanée de mouvement et de bruit.

Voici maintenant la téte d’une double ligne de
cavaliers, rangés jusqu’a perte de vue, jusqu’aux portes
de la ville sans doute, pour nous faire la haie
d’honneur. Cavaliers superbes, en tenue de féte, les
costumes toujours savamment assortis aux
harnachements des chevaux : sur des selles vertes, des
cafetans roses ; sur des selles jaunes, des cafetans violets
; sur des selles orange, des cafetans bleus. Et les
transparentes mousselines de laine, qui les enveloppent
de leurs plis drapés, éteignent ces nuances, les
harmonisent dans une uniforme paleur de voiles, font



de tous ces cavaliers des personnages presque blancs
dont on n’apercoit que par échappées les dessous
magnifiques, les éclatantes couleurs.

Leur double alignement forme une sorte d’imposante
avenue, large d’'une trentaine de meétres, qui se prolonge
en avant de nous trés loin, et ou nous sommes seuls,
séparés de la foule, toujours grossissante a droite et a
gauche dans les champs verts. Les tétes de ces cavaliers
et celles de leurs chevaux sont tournées vers nous ; ils
restent immobiles, tandis que, derriére eux, la
multitude grise s’agite immensément, dans un silence
qui devient presque une geéne ; elle nous suit, a mesure
que nous passons, comme si nous lattirions par
quelque aimant pour la trainer aprés nous ; aussi va-t-
elle toujours s’épaississant et débordant de plus en plus
dans la plaine. Comme pour notre entrée a Czar, il y a
des gens a pied et des gens a cheval ; d’autres qui sont
trois ou quatre ensemble, jambes pendantes, sur un
anon ou sur une mule : des péres ont amené avec eux
plusieurs petits accrochés a leur burnous, les uns en
croupe, les autres a califourchon sur le cou de leur béte.
La terre, labourée et molle, amortit le bruit de tous ces
pas, et les bouches continuent d’étre muettes, tandis
que les yeux nous regardent. C’est une variété tres
étrange de silence, qui est pleine de piétinements
assourdis, de frolements de manteaux, de respirations
innombrables. De temps en temps une ondée de
quelques secondes s’abat sur nos tétes, comme un
arrosage rapide et furtif, puis s’arréte, emportée par une
rafale ; le déluge menacant ne se décide pas a tomber et
la voite demeure aussi noire. La-bas, les murailles de



Fez montent de plus en plus dans le ciel, prennent un
aspect formidable qui rappelle Damiette ou Stamboul.

Parmi ces milliers de burnous gris, pareillement troués
et salis, parmi ces milliers de figures obstinément fixées
sur nous, qui nous suivent derriére la haie de cavalerie,
je remarque un homme a barbe déja blanche, monté
sur une mule maigre, qui est beau comme un dieu ;
parmi les plus beaux, avec une distinction supréme, et
deux grands yeux de flamme. C’est un propre frére du
sultan, qui est 13, en manteau rapé, péle-méle avec des
gens du plus bas peuple. Et, au Maroc, on trouve cela
tout naturel : les sultans, a cause du grand nombre des
épouses de leur pére, ont une quantité considérable de
freres et de sceurs auxquels il n’est pas toujours possible
de donner des richesses ; et, d’ailleurs, pour beaucoup
de ces descendants du Prophéte, le grand réve religieux
suffit a remplir ’existence, et volontiers ils vivent
pauvres, dédaigneux du bien-étre sur la terre.

Dans ’avenue humaine, toujours ouverte devant nous,
des personnages magnifiques, sur des chevaux lancés au
galop, viennent les uns aprés les autres a notre
rencontre (...) c’est d’abord le «lieutenant de
I'introducteur des ambassadeurs», tout de vert habillé
sur un cheval noir harnaché de soie jaune or ; puis,
c’est le vieux cald Belail, bouffon de la cour, vétu de
rose tendre ; sa large figure de négre, trés sinistrement
drole, est surmontée d’un ruban en pyramide, en poire,
imitant la forme des toits du Kremlin ; puis d’autres
grands dignitaires accourent aussi, des ministres, des
vizirs. Tous portent de longs cimeterres dorés, dont la



poignée est faite d’'une corne de rhinocéros, et qui sont
attachés en bandouliére, par des cordes et des glands de
soie d’'une admirable variété de nuances.

Nous allons passer devant une musique qui fait la haie,
elle aussi, encadrée dans les rangs de linfanterie
écarlate. Elle est bien étrange de costume et d’aspect.
Des figures neégres, et de longues robes jusqu’a terre,
tombant droit, faisant ressembler ces hommes a
d’immenses vieilles femmes en peignoir ; leurs couleurs
sont extravagantes, sans le moindre voile pour les
atténuer, et rangées au contraire comme a dessein pour
s’aviver encore les unes par les autres : une robe
pourpre a coté d’'une robe bleu de roi ; une robe orange
entre une robe violet-évéque et une robe verte. Sur le
fond neutre des foules environnantes, et parmi les
cavaliers voilés de mousseline, ils forment le groupe le
plus bizarrement éclatant que jaie jamais vu dans
aucun pays du monde. (...)

De tous les gites qui m’ont abrité au courant de ma vie,
aucun n’a jamais été plus sinistre que celui-ci, ni d’'un
accés moins banal. Et jamais n’a été plus brusque ni
plus compléte DI'impression de dépaysement, de
changement de moi-méme en un autre personnage d’'un
monde différent et d’'une époque antérieure.

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur
laquelle vient de descendre une nuit froide, épaissie
d’une pluie d’hiver. Au coucher du soleil, Fez a fermé
les portes de ses longs remparts crénelés ; puis, toutes
ses vieilles portes intérieures, la divisant en une infinité



de quartiers qui, le soir, ne communiquent plus entre
eux.

Et j7habite dans un des quartiers de Fez-Bali (Fez-le-
Vieux), ainsi nommé par opposition avec Fez-Djedid
(Fez-le-Neuf), lequel Fez-le-Neuf est déja un nid de
hiboux datant de six ou huit siécles.

Ce Fez-Bali est un dédale de rues couvertes, obscures,
qui s’enchevétrent en tous sens, entre de grandes
murailles noiratres. Et, dans toute la hauteur de ces
maisons inaccessibles, presque jamais de fenétres ; des
petits trous seulement, mais grillés avec soin. Quant
aux portes, renfoncées sous des embrasures profondes,
elles sont si basses, qu’il faut se courber en deux pour y
entrer ; et puis, bardées de fer toujours, avec des clous
énormes, des piquants, des verrous, des serrures, et de
lourds frappoirs usés par les mains ; tout cela déformé,
rouillé, déjeté, — millénaire.

De tant de petites rues entre-croisées, la plus étroite, je
crois, et la plus noire, est la mienne. On y pénétre par
une ogive basse, et il y fait presque nuit en plein jour ;
elle est jonchée d’immondices, de souris mortes, de
chiens morts ; le sol y est creusé, au milieu, en forme
de ruisseau et on y enfonce jusqu'a mi-jambe dans une
boue liquide. Elle a juste un meétre de largeur ; lorsque
deux personnages, toujours encapuchonnés ou voilés de
laine blanche comme des fantémes, s’y rencontrent par
hasard, ils sont obligés de se plaquer I'un et 'autre aux
murailles ; et lorsque je passe a cheval, les gens qui
viennent en sens inverse sont forcés de reculer ou
d’entrer sous des portes, car mes étriers, de droite et de
gauche, raclent les maisons. Par le haut, la voie se



rétrécit encore, a la facon des pieges a rats ; les murs
croulants se rejoignent, laissant a peine ca et la glisser
entre eux une lueur pale, comme dans le fond des
puits. (...)

(C’a toujours été mon amusement préféré et ma grande
ressource contre la monotonie de vivre, ces
dépaysements complets, ces transformations. — Et ce
soir, je cherche a m’amuser de ce costume arabe, de
cette pensée surtout que jhabite en pleine ville sainte,
dans une inaccessible maisonnette... Eh bien, non, la
dominante, malgré moi, est une tristesse immense que
je n’attendais pas ; un regret pour le foyer de France ;
un regret presque enfantin, me gatant le charme de
cette étrangeté nouvelle ; le sentiment du suaire de
I’Islam tombé sur moi de tous c6tés, m’enveloppant de
ses vieux plis lourds, sans un coin soulevé pour respirer
Pair d’ailleurs, et beaucoup plus oppressant a porter que
je ne 'aurais cru...

Longtemps nous marchons, a la file, sous cette pluie
obstinée qui rend plus lugubre le labyrinthe des petites
rues obscures. Le plus souvent, nous avons de I’eau ou
de la boue liquide jusqu’aux genoux de nos bétes, qui
glissent sur des pierres, s’enfoncent dans des trous,
manquent vingt fois de s’abattre.

Souvent il faut se plier en deux, sous des voites si
basses que 1’on risque de s’y rompre la téte. A chaque
instant il faut S’arréter, se garer dans une porte ou



reculer jusqu’a un tournant, pour laisser passer d’autres
mules chargées, ou bien des chevaux, des dnons.

Nous traversons des bazars couverts, ou il fait
perpétuellement une espéce de demi-crépuscule ; 1a,
nous sommes frolés par toute sorte de gens et d’objets ;
nous écrasons des passants contre des maisons, et
toujours nous raclons avec nos étriers les vieilles
murailles.

Enfin nous sommes au but de notre course : une
grande cour de mauvais aspect, vieille, caduque, comme
tout ce qui est Fez, et entourée de porches massifs qui
la font ressembler a un préau de prison : clest le
marché aux esclaves — que les chrétiens ne doivent pas
VOIr.

Il est vide aujourd’hui, ce marché ; nous avions été mal
renseignés ; sans doute il n’y a pas eu d’arrivages du
Soudan, car on ne vendra personne, nous dit-on, d’ici
deux ou trois jours.

A la suite d’Edriss, nous continuons donc notre route,
toujours sans parler, dans I’enchevétrement des rues,
qui nous font l'effet de se rétrécir et de s’assombrir
encore davantage.

Et voici un grand murmure de voix qui nous arrive, de
voix priant et psalmodiant ensemble, sur un rythme
toujours égal, avec un recueillement immense. En
méme temps, dans le dédale noir, apparait une clarté
blanche ; elle sort d'une grande porte ogivale, devant
laquelle Edriss, notre guide, qui a beaucoup ralenti sa
marche, se retourne pour nous regarder. Nous



Iinterrogeons d’un signe imperceptible : « Clest cela,
n'est-ce pas ? » De la méme maniére, par un
clignement d’yeux, il répond : « Oui. » Et nous passons
le plus lentement possible pour mieux voir.

Cela, c’est Karaouin, la mosquée sainte, la Mecque de
tout le Maghreb, ou, depuis une dizaine de siécles, se
préche la guerre aux infideles, et d’ou partent tous les
ans ces docteurs farouches, qui se répandent dans le
Maroc, en Algérie, a Tunis, en Egypte, et jusqu’au fond
du Sahara et du noir Soudan. Ses voutes retentissent
nuit et jour, perpétuellement, de ce méme bruit confus
de chants et de priéres ; elle peut contenir vingt mille
personnes, elle est profonde comme une ville. Depuis
des siécles on y entasse des richesses de toute sorte, et il
s’y passe des choses absolument mystérieuses. Par la
grande porte ogivale, nous apercevons des lointains
indéfinis de colonnes et d’arcades, d’'une forme exquise,
fouillées, sculptées, festonnées avec I’art merveilleux des
Arabes. Des milliers de lanternes, des girandoles,
descendent des voutes, et tout est d’'une neigeuse
blancheur, qui répand un rayonnement jusque dans la
pénombre des longs couloirs. Un peuple de fidéles en
burnous est prosterné par terre, sur les pavés de
mosaiques aux fraiches couleurs, et le murmure des
chants religieux s’échappe de 1a, continu et monotone
comme le bruit de la mer...

La pluie reste menacante ; des nuages de tempéte,
chassés par un grand vent, courent dans le ciel avec les
nuées d’oiseaux, laissant voir par places un peu de ce
bleu intense qui indique seul le pays de lumiére ou



nous sommes. Les murailles, les tours, sont hérissées
partout de leurs créneaux pointus, qui font en lair
comme des rangées de peignes aux dents méchantes ;
elles paraissent gigantesques, nous enfermant de tous
cotés comme dans une citadelle aux dimensions
excessives, fantastiques ; le temps leur a donné une
couleur gris doré trés extraordinaire ; elles sont
lézardées, déchiquetées, branlantes ; elles produisent
sur l’esprit I'impression d’une antiquité tout a fait
perdue dans la nuit. Deux ou trois cigognes, perchées
entre des créneaux sur des pointes, regardent en bas
cette foule ; et une mule, grimpée je ne sais comment
sur une des tours, avec sa selle a fauteuil en drap rouge,
regarde aussi. (...)

Encore quelques minutes d’attente et de silence. Et,
tout a coup, un frémissement de religieuse crainte
parcourt la haie des soldats. La musique, avec ses
grands cuivres et ses tambourins, entonne quelque
chose d’assourdissant et de lugubre. Les cinquante
petits esclaves noirs se mettent a courir, a courir, pris
d’'un affolement subit, se déploient en éventail comme
un vol d’oiseaux, comme une grappe d’abeilles qui
essaiment. Et la-bas, dans la pénombre de 1'ogive, que
nous regardons toujours, sur un cheval blanc superbe
que tiennent quatre esclaves, se dessine une haute
momie blanche a figure brune, toute voilée de
mousseline ; on porte au-dessus de sa téte un parasol
rouge de forme antique, comme devait étre celui de la
reine de Saba, et deux géants négres, 'un en robe rose,
I’autre en robe bleue, agitent des chasse-mouches
autour de son visage. (...)



Enfin voici, arrété 1a tout prés de nous, ce dernier fils
authentique de Mahomet, batardé de sang nubien. Son
costume, en mousseline de laine fine comme un nuage,
est d'une blancheur immaculée. Son cheval aussi est
tout blanc ; ses grands étriers sont d’or ; sa selle et son
harnais de soie sont d’'un vert d’eau trés pale, brodés
légérement de plus pale or vert. Les esclaves qui
tiennent le cheval, celui qui porte le grand parasol
rouge, et les deux — le rose et le bleu — qui agitent des
serviettes blanches pour chasser autour du souverain
des mouches imaginaires, sont des négres herculéens,
qui sourient farouchement ; déja vieux tous, leurs
barbes grises ou blanches tranchant sur le noir de leurs
joues. Et ce cérémonial d’'un autre age s’harmonise avec
cette musique gémissante, cadre on ne peut mieux avec
ces immenses murailles d’alentour, qui dressent dans
Iair leurs créneaux délabrés...

Cet homme, qu’on a amené devant nous dans un tel
apparat, est le dernier représentant fidele d’une
religion, d’une civilisation en train de mourir. Il est la
personnification méme du vieil Islam ; — car on sait
que les musulmans purs considérent le sultan de
Stamboul comme un usurpateur presque sacrilége et
tournent leurs yeux et leurs priéres vers le Maghreb, ou
réside pour eux le vrai successeur du Prophéte.

A quoi bon une ambassade a un tel souverain, qui reste,
comme son peuple, immobilisé dans les vieux réves
humains presque disparus de la terre ? Nous sommes
absolument incapables de nous entendre ; la distance
entre nous est a peu pres celle qui nous séparerait d’'un
calife de Cordoue ou de Bagdad ressuscité aprés mille
ans de sommeil. Qu’est-ce que nous lui voulons, et



pourquoi ’avons-nous fait sortir de son impénétrable
palais ?...

Sa figure brune, parcheminée, qu’encadrent les
mousselines blanches, a des traits réguliers et nobles ;
des yeux morts, dont on voit paraitre le blanc, en
dessous de la prunelle a demi cachée par la paupieére ;
son expression est une mélancolie excessive, une
supréme lassitude, un supréme ennui. Il a I’air doux, et
il I’est réellement au dire de ceux qui 'approchent. (Au
dire des gens de Fez, il I’est méme trop : il ne fait pas
voler assez de tétes pour la sainte cause de 1'Islam.)
Mais c’est sans doute une douceur relative, comme on
I’entendait chez nous au moyen age, une douceur qui
ne se sensibilise pas outre mesure devant du sang
répandu, quand cela est nécessaire, ni devant une
rangée de tétes humaines accrochées en guirlande au-
dessus des belles ogives, a 'entrée d’un palais. Certes, il
n’est pas cruel ; avec ce regard doucement triste, il ne
peut pas 1’étre ; comme son pouvoir divin lui en donne
le droit, il chatie quelquefois durement, mais on dit
qu’il aime encore mieux faire grace. Il est prétre et
guerrier ; et il est 'un et I’'autre a 'exces ; pénétré de sa
mission céleste autant qu’un propheéte, chaste au milieu
de son sérail, fidele aux plus pénibles observances
religieuses et trés fanatique par hérédité, il cherche a
copier Mahomet le plus possible ; on lit d’ailleurs tout
cela dans ses yeux, sur son beau visage, et dans son
attitude majestueusement droite. Il est quelqu’'un que
nous ne pouvons plus, a notre époque, ni comprendre,
ni juger ; mais il est assurément quelqu’un de grand,
qui impose...



Et 13, devant nous, gens d’'un autre monde rapprochés
de lui pour quelques minutes ; il a je ne sais quoi
d’étonné et de presque timide qui donne a sa personne
un charme singulier, tout a fait inattendu.

Une derniére porte, et nous entrons dans les jardins du
sultan. Des vergers plutét, de grands vergers a
I’abandon, enfermés entre des murailles en ruine. Mais
des vergers d’orangers, qui sont exquis dans leur
tristesse et embaumés de la plus suave odeur. Les
avenues sont recouvertes de berceaux de vigne et pavées
de marbre blanc, de bien antiques dalles usées et
verdies. Les arbres, trés agés, portent en méme temps
leurs fruits dorés et leurs fleurs blanches. En dessous,
croissent les herbes sauvages. Par endroits, cela tourne
au marais, a la savane.

Il y a ¢ca et la de vieux kiosques mélancoliques, ou, le
sultan vient se reposer avec ses femmes. Les arabesques
en sont effacées par la chaux blanche.

De l’ensemble se dégage comme une mélancolie de
cimetiére. Que de belles créatures cloitrées, choisies
parmi les plus superbes jeunes filles de tout le
Maghreb, ce bois d’orangers a da voir passer, s’ennuyer,
se faner et mourir !

Une des complications de I'existence dans cette ville est
de ne pouvoir jamais sortir seul, méme en costume
arabe ; on risquerait quelque mauvaise aventure, et



puis, surtout, ce ne serait pas comme il faut, le
décorum exigeant que l’on soit toujours précédé d’un
domestique ou de deux, baton en main, pour faire faire
place. On ne peut pas sortir a pied non plus, par
convenance d’abord, et pour ne pas enfoncer jusqu’aux
genoux dans les boues, pour ne pas se faire écraser,
contre les murs trop resserrés, par les mules chargées
ou par les beaux cavaliers fiers. Et alors, avec
I'indolence des gens de service, faute d’'une monture
quelconque sellée a ’heure dite, on est les trois quarts
du temps prisonnier dans sa propre maison.

Chaque matin, je vais déjeuner chez le ministre avec les
autres officiers de l’ambassade. Mais il me serait
impossible d’y diner le soir, a cause du retour a la nuit
tombée ; a cause des quartiers qui se ferment,
interrompant les communications entre nous.

Mais j’ai pour voisin, presque porte a porte, le docteur
Looo — celui qui a bien voulu me préter la maison que
j’habite, — nous dinons ensemble chaque soir. Je vais a
pied jusque chez lui, marchant les jambes bien écartées,
mes babouches touchant les murs des deux cotés de la
rue, pour éviter le ruisseau noir du milieu. A sa porte,
qui est aussi basse et sombre que la mienne, je me
frappe généralement le front en entrant. Et ensuite, je
reviens aux lanternes, précédé de mes deux
domestiques, Mohammed et Selem, me barricader, des
huit heures, dans ma maison millénaire. De 'autre coté
de ma cour intérieure, ils habitent 1’appartement
symétrique du mien. Derriére leurs portes de cedre
absolument semblables aux miennes, ils se font du thé
toute la nuit, et chantent des chansons avec
accompagnement de guitare. Le matin, quand jouvre



ma chambre, en face de moi ils ouvrent la leur, me
disent bonjour, mettent leurs burnous et vont se
promener. Ni par argent, ni par menaces, je
n’obtiendrai jamais qu’ils me servent un peu mieux. En
général ils me laissent seul au logis, obligé, quand
jentends dans le lointain résonner le lourd frappoir de
ma porte, obligé de descendre moi-méme mon escalier
de tourelle pour ouvrir au visiteur.

Si je raconte ces petites choses, c’est quelles donnent la
mesure des difficultés de la vie pour un Européen égaré
a Fez, méme lorsqu’il s’y trouve comme moi dans des
conditions exceptionnellement confortables. (...)

Les grands diners commenceront seulement la semaine
prochaine ; ce ne sont encore que des collations, mais
des collations pantagruéliques, toujours comme étaient
chez nous celles du moyen age. Sur des tables, ou par
terre, sont préparées de grandes cuves, en porcelaine
d’Europe ou du Japon, remplies, en pyramides, de
fruits, de noix pelées, d’amandes, de « sabots de gazelle
», de confitures, de bonbons au safran. Des voiles, en
gaze de couleurs éclatantes lamées d’or, recouvrent ces
montagnes de choses, qui suffiraient a deux cents
personnes. Des carafes bleues ou roses, peinturlurées,
chargées de dorures, contiennent une eau détestable,
terreuse et fétide, qu’il faut se garder de boire. Nous
sommes assis sur des tapis, des coussins brodés, ou sur
des chaises européennes d’un style passé, Empire ou
Louis XVI. Le service est fait par des esclaves noirs, ou
par des espéces de janissaires armés de longs sabres
courbés, et coiffés de tarbouchs pointus.



Jamais de café ni de cigarettes, car le sultan en a
défendu 'usage, et dans son édit contre le tabac il a été
méme jusqu'a comparer la dépravation de gout des
fumeurs a celle d'un homme qui mangerait de la
viande de « cheval mort ».

Rien que du thé, et la fumée odorante, un peu grisante
aussi, de ce bois précieux des Indes, que 1'on brile
devant nous dans des réchauds d’argent. Partout, les
hauts samovars a la russe, et le méme thé a la menthe,
a la citronnelle, excessivement sucré.

Il est de bon ton d’en reprendre trois fois, et c’est 1a un
usage pénible, car, a chaque tour de plateau, on change
entre les différents convives les tasses qui ont servi,
aprés avoir impitoyablement reversé dans la théiére ce
qui restait au fond.

Durant ces visites nous ne voyons jamais les femmes,
cela va sans dire, mais nous sommes constamment
regardés par elles. Chaque fois que nous nous
retournons, nous sommes surs d’apercevoir, au fond de
quelque tréfle dissimulé dans les arabesques du mur, au
fond de quelque meurtriére étroite, ou au-dessus de
quelque rebord de terrasse, des paires d’yeux trés longs
et trés peints qui nous examinent curieusement, et qui
s’évanouissent, disparaissent dans 'ombre, dés que nos
regards se croisent...

Dans les pays d’Islam, le vendredi est pour le peuple,
comme chez nous le dimanche, un jour de repos et de
toilette. Aussi des femmes, plus nombreuses que de
coutume et mieux parées, arrivent par les petites portes



de ces especes de guérites qui sont les sommets des
escaliers de leurs maisons ; émergent 'une apres I'autre
sur les toits, en se secouant comme des oiseaux ;
émaillent partout de leurs éclatants costumes les vieilles
terrasses grises.

Grises, toutes ces terrasses, incolores plutot, d’une
nuance neutre et morte, indifférente, qui change avec le
temps et le ciel. Jadis blanchies de chaux jusqu’a perdre
leur forme sous ces couches amoncelées ; puis recuites
au soleil, calcinées par les brillantes chaleurs, ravinées
par les pluies, jusqu’a devenir presque noiratres. Un
peu tristes, les hauts promenoirs de ces femmes. Et
partout, sur ma terrasse a moi comme chez mes belles
voisines, les vieux petits murs bas sur lesquels on
s’accoude, et qui servent de parapet pour ne pas tomber
dans le vide, sont couronnés de lichens, de saxifrages et
de fleurettes jaunes.

Elles se proménent par groupes, ces femmes ; ou bien
s’asseyent pour causer sur les rebords des murs, jambes
pendantes au-dessus des cours et des rues ; ou bien
s’étendent, nonchalamment renversées, les bras, relevés
sur la nuque. D’'une maison a l'autre, elles se visitent,
par escalade, a ’aide de petites échelles quelquefois, ou
de planches improvisant des ponts. Les négresses,
sculpturales, ont aux oreilles de grands anneaux
d’argent ; leurs robes sont blanches ou roses, des
foulards encadrent le noir de leurs visages ; leurs voix
rieuses sonnent comme des crécelles, en gaités droles de
singes. Les Arabes blanches, leurs maitresses, portent
des tuniques de soie brochées d’or, atténuées sous des
tulles brodés ; leurs manches, longues et larges, laissent
libres leurs beaux bras nus cerclés de bracelets ; de



hautes ceintures, en soie lamée d’or, raides comme des
bandes de carton, soutiennent leurs gorges ; sur tous les
fronts il y a des ferronniéres, faites d’'une double rangée
de sequins d’or, ou de perles, ou de pierreries, et par
dessus est posée I’hantouze, la haute mitre enroulée
toujours de foulards en gaze d’or, dont les bouts
pendent et flottent par derriére, mélés a la masse des
cheveux dénoués ; elles marchent la téte rejetée en
arriere, les levres ouvertes sur les dents blanches ; elles
ont un balancement des hanches un peu exagéré et
d’'une voluptueuse lenteur ; leurs yeux, déja trés grands
et trés noirs, sont réunis et allongées jusqu’aux tempes
avec de I'antimoine : plusieurs sont peintes, non pas au
carmin, mais au vermillon pur, comme par recherche
sauvage de l’invraisemblance ; leurs joues, semblent
passées au minium épais ; et sur leurs bras, sur leurs
fronts paraissent des tatouages bleus.

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc
grisaitre quand il s’agit de se promener comme de
mystérieux fantomes en bas dans le dédale des petites
rues boueuses, ici s’étale complaisamment en pleine
lumieére. Cette ville, qui parait si maussade et si noire a
qui la parcourt sans lever la téte, déploie toute sa vie
féminine élégante le soir sur ses toits, a ces heures
dorées de la fin du jour. Maitresses ou esclaves, sans
distinction de castes, se proménent péle-méle, riant
ensemble, et souvent enlacées avec une apparence
d’égalité compleéte.

Du reste, aucun voile sur ces visages qui dans la rue
sont si soigneusement cachés ; aussi les hommes ne
doivent-ils jamais monter sur les terrasses de Fez.



Je commets, moi, une action tout a fait inconvenante,
en restant assis sur la mienne... Mais je suis étranger ;
et je puis feindre de ne pas savoir...

On s’est battu, cette nuit, au camp du sultan (qui
commence a se former sous les murs de la ville pour
Iexpédition prochaine). Il s’agissait d'une mule que
deux escadrons se disputaient. De minuit a une heure
du matin on s’est tiré des coups de fusil ; il y a eu une
vingtaine de blessés et quatre morts, que nous avons vu
emporter en tas sur une civiere.

Le temps splendide, la féte de lumiére continuent. Le
ciel est d'un bleu d’indigo pur, et la chaleur augmente.
Aux puanteurs de la ville se mélent des parfums suaves,
des bouffées de fleurs d’oranger venues des jardins. Je
m’habitue a ma petite maison, qui ne me parait plus du
tout sinistre. Dans la partie que j’habite, j’ai fait laver
toutes les mosaiques et passer de la chaux blanche aux
murs. (Dans des recoins jai découvert de nouvelles
petite portes menant a des couloirs, a des niches, a des
oubliettes ; pour faire disparaitre quelqu’un, tout cela
serait excellent.) Je trouve trés naturelle ma petite porte
basse avec ses ferrures de 1’an 1000, et je ne m’étonne
plus de mon étroite rue noire. Je m’habitue a mon
quartier, et mes voisins aussi s’habituent 4 moi, ne me
regardent plus. Bien que ce soit incorrect et que cela
géne les belles dames du voisinage, je commence a me
tenir beaucoup sur ma terrasse, surtout a I’heure sainte
du Maghreb, quand les pavillons blancs se hissent sur
les mosquées, quand les mouedzens apparaissent en haut
des minarets pour chanter la priére et que les grandes



montagnes s assombrissent dans leurs nuances violettes
et roses du soir.

Je sais qui est ce voisin dont la maison est si
enchevétrée avec la mienne. C’est un riche personnage,
un amin, quelque chose comme un payeur général de
I’armée du sultan. Ce que jentends piler chez lui tous
les matins et tous les soirs, d’'une facon continue qui
m’intriguait si fort, c’est du sucre et de la cannelle,
pour faire des bonbons a ses enfants, qui sont tres
nombreux. La vie si murée de ce pays a des dessous
d’une parfaite bonhomie patriarcale quand on Ila
regarde de prés. —Le soir, a travers les planchers,
m’arrivent les voix des enfants et des femmes de cet
amin, et cela me tient compagnie.

Je m’habitue a mes longs vétements d’Arabe, a la
maniére élégante de tenir mes mains dans mes voiles et
de draper mes burnous. Et, trés souvent, je reviens
trainer mes babouches aux alentours de la mosquée de
Karaouin, dans ce labyrinthe du bazar, qui a pris, sous
ce beau soleil, un aspect si différent de celui des
premiers jours.

Ce soir, avec mon compagnon habituel, le capitaine H.
de Voo, en Arabes tous deux, nous venions d’entrer au
marché des esclaves. Il n’y avait personne dans la triste
cour. Et, comme nous nous informions si on ferait des
affaires bient6t (c’est généralement a la tombée de la
nuit, aprés 1’heure de la priéere du Maghreb, que
viennent ici les esclaves, les vendeurs, les acheteurs), on
nous répondit : « Nous ne savons pas, mais il y a
toujours cette négresse, dans ce coin, qui est a vendre. »



Elle était assise, cette négresse, au bord d’une des
niches qui sont creusées la comme des taniéres dans
I’épaisseur des vieux murs ; la téte basse, enveloppée
d’un voile gris, la figure couverte, elle avait I’attitude de
la consternation extréme. Et quand elle nous vit
approcher, craignant sans doute d’étre achetée, elle
s’affaissa encore davantage. Nous la fimes lever, pour la
voir, comme cest I'usage pour toute marchandise

c’était une petite fille de seize a dix-huit ans, dont les
yeux pleins de larmes exprimaient un désespoir résigné
mais sans bornes. Elle tortillait son voile dans ses deux
mains et gardait la téte penchée vers la terre... Oh ! la
pitié qu’elle nous fit, cette pauvre petite créature, qui
s’était levée docilement pour se laisser examiner et qui
attendait la son sort... A coté d’elle, assise dans la méme
niche, se tenait une vieille dame, au voile
soigneusement fermé sur le visage, qui semblait
appartenir a une classe distinguée, malgré son costume
simple. C’était sa maitresse, qui l’avait amenée la au
marché pour la vendre. Nous demandames la mise a
prix : cinq cents francs. Et la vieille dame, avec des
larmes et une expression d’yeux aussi triste que celle de
son esclave, nous expliqua qu’elle avait acheté cette
enfant toute petite, qu’elle I'avait élevée ; mais qu’a
présent, étant devenue veuve et pauvre, elle ne pouvait
plus la nourrir et se voyait obligée de s’en défaire... Et
ces deux femmes attendaient les acheteurs, D’attitude
timide et humiliée, l'air aussi désespéré I'une que
I’autre. On eut dit une mére qui venait vendre sa fille...

Le soir, au marché des esclaves, a I’heure sainte et déja
crépusculaire du Maghreb, on améne toute une bande



de petites négresses, fraichement capturées au Soudan
et ayant encore leurs coiffures gommées, leurs grigris et
leurs colliers de la-bas. Des vieillards en vétements de
riches, d'une blancheur de neige, les examinent, les
palpent, leur étirent les bras, leur ouvrent la bouche,
pour vérifier leurs dents. Finalement elles ne trouvent
pas d’acquéreur et le marchand les raméne en troupeau
mélancolique, téte baissée. En passant, elles me frolent
et, rien qu’avec leur aspect et leur senteur, elles me
rappellent le Sénégal, tout un monde de souvenirs
morts...

Sur le toit de ma maison, aux derniéres lueurs du jour,
je regarde de gros nuages d’orage envahir peu a peu le
ciel, présageant la fin du beau temps. Ils sont d’'une
teinte de cuivre terni et les milliers de terrasses
deviennent la-dessous d’un gris froid presque bleu.

Comme elle m’est promptement devenue familiére, la
vue qu’on a, de la-haut, sur cette ville — d’ou ne monte
aucun roulement de voitures, aucun fracas de
machines, — rien qu'un murmure confus de voix
humaines, de hennissements de chevaux, et des bruits
de métiers anciens : tissage d’étoffes ou martelage de
cuivre.

Vraiment, je sais déja par coeur tout le petit train de la
vie du soir au faite des maisons. Je connais toutes mes
voisines qui, l'une apres l'autre, émergent par les
petites portes, s’asseyent et restent la bizarrement
colorées sur cette uniformité grisatre, jusqu’a cette
heure crépusculaire ou les tours plaquées de faiences
vertes des mosquées deviennent grises elles-mémes, ou



tout se confond et s’éteint. Telle belle dame la-bas,
généralement en robe bleue avec hennin jaune, arrive
toujours suivie d’'une négresse en robe orange, qui lui
apporte une petite échelle pour monter sur le toit
voisin, derriére lequel elle disparait (?7...). Telle autre,
dans la direction de Karaouin, escalade toute seule, en
levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue pour
aller, sur une maison plus haute retrouver ses amies,
qui sont bien une dizaine, tant négresses que blanches...
Je sais ou sont les nids des cigognes, qui claquent du
bec, immobiles, sur leurs longues pattes. Je connais
méme différents chats du voisinage, qui se font des
visites comme les dames, en escaladant des terrasses et
en sautant par-dessus des rues. Et, enfin, je connais
aussi ces nuées d’oiseaux noirs a bec jaune, semblables
a des merles, qui se poursuivent tant que dure une
lueur de jour, comme chez nous les martinets, en
grands cercles tourbillonnants.

Il est réellement trés moderne, ce tholba, trés étudiant
méme, dans sa facon de comprendre la jeunesse, dans
sa préoccupation constante des femmes et du plaisir.
Evidemment il est quelqu'un d’exceptionnel parmi les
tholbas. Et, par lui, je serai bientét au courant de toute
la vie galante de ce pays.

Jamais je ne me serais imaginé que Fez était la ville
d’Afrique ou 'on meéne le plus facilement cette vie-la.
C’est que, en plus de tant de saints personnages, il y a
ici un grand nombre de marchands de toute sorte ; une
certaine fievre de l'or, bien que trés différente de la
notre, sévit dans ces murs ; des gens, enrichis trop vite,



— au retour, par exemple, de quelque caravane
heureuse du Soudan, — se hatent de jouir de la vie et
d’épouser plusieurs jeunes filles ; ruinés I’année
suivante, ils divorcent et s’en vont, abandonnant ces
femmes a leurs ressources personnelles. Fez est donc
rempli d’épouses divorcées qui vivent comme elles
peuvent. Les unes habitent isolément, avec la tolérance
des caids de quartiers, et deviennent d’équivoques
élégantes a haute tiare dorée. D’autres, descendues plus
bas, se groupent sous le patronage de quelque vieille
matrone ; mais les maisons de ces derniéres sont des
antres dangereux, situés toujours au-dessus de 1’Oued-
Fez (la riviere presque tout le temps souterraine qui
alimente les jets d’eau et les ruisseaux). Et cette riviére,
qui va ensuite arroser les orangers du sultan, roule si
souvent des cadavres, grace a ces dames, quon a été
obligé de la barrer par un grillage de fer avant son
arrivée dans les jardins.

Il parait que la maniére irrésistible — et d’ailleurs
traditionnelle, presque obligatoire — de se faire bien
venir d'une belle divorcée, est de lui porter un pain de
sucre (on ne se figure pas ce que les Marocains et les
Marocaines sont gourmands de sucreries).

Donc, a la tombée du jour, lorsque 'on voit passer le
long des murailles un monsieur mystérieux,
dissimulant un pain de sucre sous son burnous, on est
tres fondé a mettre en doute la pureté de ses
intentions...

A premiére vue, qui croirait qu’une telle ville peut
renfermer, de si pitoyables et drolatiques petites
choses ?



Oh ! le grouillement de ce bazar, le remuement
silencieux de ces burnous, dans cette demi-obscurité
confuse !... Les petites avenues, en dédale, s’en vont de
travers, recouvertes de vieilles toitures en bois, ou bien
de treillages en roseau sur lesquels s’enroulent des
branches de vigne. Et 1a, tout le long, s’ouvrent les
boutiques, grandes a peu prés comme des niches, dans
lesquelles se tiennent accroupis les vendeurs a turban,
impassibles et superbes au milieu de leurs bibelots
rares. C’est par quartiers, par séries, que les boutiques
de méme espece sont groupées. Il y a la rue des
marchands de vétements, ou les échoppes miroitent de
soies roses, bleues, orange ou capucine, de broderies
d’argent et d’or, et ou stationnent les dames blanches,
voilées et drapées en fantomes. Il y a la rue des
marchands de cuirs, ou pendent des milliers de
harnachements multicolores pour les chevaux, les
mulets ou les anes ; toute sorte d’objets de chasse ou de
guerre, de formes anciennes et étranges, poires a
poudre pailletées d’argent et de cuivre, bretelles brodées
pour les fusils et les sabres, sacs de voyage pour
Caravanes, et amulettes pour traverser le désert.

Puis la rue des marchands de cuivre, ou du matin au
soir, on entend, sur des plateaux ou des vases, marteler
des arabesques. La rue des brodeurs de babouches, ou
toutes les petites niches sont remplies de velours, de
perles et d’or. La rue des peintres d’étageres ; celle des
forgerons, nus et noirs ; celle des teinturiers aux bras
barbouillés d’indigo et de pourpre. Enfin le quartier des
fabricants de fusils, des longs fusils a pierre, minces
comme des roseaux, dont la crosse incrustée d’argent



s’élargit a l’excés pour embrasser D’épaule. (Les
Marocains ne songent nullement a modifier ce systéeme
adopté par leurs ancétres ; la forme des fusils est
immuable en ce pays comme toutes choses, et on croit
réver en voyant fabriquer encore de telles quantités de
ces armes du vieux temps.)

Elle bourdonne et grouille sourdement, la foule vétue
de laine grise, accourue de loin pour acheter ou
revendre d’extraordinaires petites choses. Des sorciers
font des conjurations ; des bandes armées passent en
dansant la danse de guerre, avec des coups de fusil, au
son des musettes tristes et des tambourins ; des
mendiants montrent leurs plaies ; des négres esclaves
charroient des fardeaux ; des anes se roulent dans la
poussiére. Le sol, de méme nuance grisatre que la foule,
est semé d’'immondices, de fientes d’animaux, de
plumes de poules, de souris mortes, et tout ce monde,
en babouches trainantes, piétine ces ordures.

Comme cette vie est loin de la nétre ! L’activité de ce
peuple nous est aussi étrangére que son immobilité et
son sommeil. A D’agitation de ces gens en burnous se
méle encore je ne sais quel détachement, quelle
insouciance de tout, qui nous est inconnue. Les tétes
encapuchonnées des hommes, les tétes voilées des
femmes, poursuivent, a travers leurs marchandages, le
méme réve religieux ; cinq fois par jour, ils font leur
priére et songent avant tout a 1’éternité et a la mort.
Des mendiants sordides ont des yeux d’inspirés ; des
pouilleux en lambeaux ont des attitudes nobles et des
figures de prophétes...



— Baleuk ! Baleuk ! C’est I’éternel cri des foules arabes.
(Baleuk ! signifie quelque chose comme : « gare ! »)

Baleuk ! quand passent en longues files les petits anes,
chargés de ballots tout en largeur qui accrochent les
gens et les renversent. Bdleuk ! pour les chameaux a
Iallure lente, qui se dandinent au bruit de leurs
clochettes. Bdileuk ! pour les beaux chevaux de chefs,
harnachés de merveilleuses couleurs, qui galopent et
qui se cabrent. — Jamais on ne revient de ce bazar sans
avoir été accroché par quelqu’un ou par quelque chose,
heurté par un cheval ou sali par un anon plein de
poussiére. Baleuk !

Des gens de toutes les tribus se mélent et se croisent :
des neégres du Soudan et des Arabes blonds ; des
Berbéres autochtones, musulmans sans conviction, dont
les femmes ne se voilent que la bouche ; et des
Derkaouas a turban vert, fanatiques sans merci, qui
détournent la téte et crachent a la vue d’un chrétien.
Tous les jours, on y rencontre « la sainte » qui
prophétise dans quelque carrefour, les yeux hagards et
les joues peintes de vermillon. Et le « saint », un
vieillard complétement nu, sans méme une ceinture,
qui marche sans cesse comme le Juif errant, trés vite a
travers les foules, dans un empressement continuel, en
marmottant des priéres. De loin en loin, un petit recoin
a ciel ouvert, une petite place ou pousse un frais mirier
ou bien un énorme tronc de vigne plusieurs fois
séculaire, tordant ses branches comme un faisceau de
serpents. Et puis, on passe devant les fondaks, qui sont
des espéces de caravansérails pour les marchands
étrangers ; grandes cours a plusieurs étages, entourées
de colonnades et de galeries en cédre ajouré, et affectées



chacune a un genre spécial de marchandises ; il y a le
fondait des marchands de thé et de bois des Indes ; celui
des marchands de tapis des provinces de I’Ouest ; celui
des épices et celui de la soie ; celui des esclaves et celui

du sel. (...)

Seul, le matin de bonne heure, vétu en Arabe, et a
pied, bien que ce soit trés bourgeois, je m’en vais au
bazar, acheter de 1’eau de rose et du bois odorant des
Indes, afin de parfumer ma maison comme il est
d’'usage. — Et jamais je ne m’étais fait aussi
complétement que ce matin I'amusante illusion d’étre
quelqu’un de Fez.

Le bazar, qui vient a peine d’ouvrir ses milliers de
petites boutiques est encore tranquille et presque désert
; les claies en joncs et les pampres toutes neuves des
vignes, qui le recouvrent d’'une interminable suite de
berceaux, laissent filtrer du soleil matinal, tamisent de
la lumieére fraiche et gaie. Ces parfums, que je suis venu
chercher, se vendent dans le méme quartier que les
soies non tissées et les perles. Et ce quartier est le plus
coloré du bazar — dans le sens propre du mot couleur.
— En longue et étroite perspective, dans I’enfilade des
petites rues, s’alignent des milliers de choses accrochées
aux couvercles relevés des niches ou les vendeurs se
tiennent blottis : ce sont des écheveaux de soie
innombrables et des écheveaux de fils d’or ; ce sont des
masses de perles dorées ou de perles roses ; ou bien de
ces cordelieres a glands (pour suspendre au cou des
hommes les sabres ou les livres pieux) qui sont, comme
je I'ai déja dit, une des grandes élégances du costume
arabe. Et des personnages, trés nobles et trés beaux sous
leurs capuchons de moines blancs, se proménent sans



bruit, en babouches, choisissant, parmi tant de
cordeliéres pendues, telle nuance qui s’harmoniserait
bien avec tel costume.

Puis voici, devant une boutique de jouets d’enfants, une
vieille grand-meére, voilée en fantéme mais aux yeux
trés bons, qui marchande une dréle de poupée pour sa
petite-fille, bébé de quatre ou cinq ans, adorable avec
des yeux de jeune chat angora, et des cheveux, des
ongles déja teints de rouge henné... Ce matin, tout se
présente a moi sous des dehors de tranquillité et de
naive bonhomie. D’ailleurs tout le mystére, tout le
sombre qui a premiére vue semble envelopper les
choses, tombe bien vite dés qu’on se familiarise avec
leur aspect. Je connais maintenant chaque recoin de ce
bazar, et certains marchands, quand je passe, me disent
bonjour, m’invitent a m’asseoir.

La « Sainte » s’est acharnée aprés moi, ce matin. Vétue
de loques de soie orange, les joues vermillonnées, les
yeux dilatés et fous, elle me suit obstinément au sortir
du bazar, en proférant a haute voix des choses
incompréhensibles, qui me semblent étre plutdt des
bénédictions : évidemment elle s’est trompée a mes
allures et a mes vétements. Et, inquiet de la sentir
derriére moi, je lui jette des piéces de monnaie pour
qu’elle me laisse passer mon chemin...

Sur cette grande place, qui est une sorte de plaine
carrée, s’agitent les burnous et les voiles, toute la foule
encapuchonnée et masquée, blanchatre ou grise, a



laquelle les bergers en sayon de poil de chameau
mélent ca et 1la des tons bruns, et les anes, des tons
roux. Des femmes, par centaines, sont assises a terre,
marchandes de pain, marchandes de beurre,
marchandes de légumes, a visage invisible, enveloppé
de mousseline. Et, derriére cette grande place et cette
foule, il y a les hautes murailles de Fez, qui se dressent
sombres et gigantesques, écrasant tout, les pointes de
leurs créneaux découpées sur le ciel. Naturellement on
entend les tambourins, les musettes. Ca et 1a, les
capuchons pointus se pressent les uns contre les autres,
font cercle compact autour de captivants spectacles : il y
a les charmeurs de serpents ; il y a les gens qui
s’enfoncent des lardoires dans la langue ; ceux qui
s’entaillent le crane ; ceux qui se retirent 'ceil de
l'orbite avec une palette de bois et se le déposent sur la
joue ; toute la bohéme et toute la truanderie. A moi, qui
vais partir aprés-demain, ces choses déja familiéres
sembleront bient6t trés étonnantes, quand je serai
revenu dans notre monde moderne, et que je me les
rappellerai de loin. En ce moment, je suis vraiment
quelqu’un d’'une époque passée, et je me méle le plus
naturellement du monde a cette vie-la, en tout
semblable, je pense, a ce que devait étre la vie des
quartiers populaires a Grenade ou a Cordoue, du temps
des Maures. (...)

Un peu d’'ombre et de fraicheur, en passant sous les
triples portes trés épaisses des remparts. Dans les
recoins de ces portes, des barbiers sont installés par
terre, en train de tondre des gens de la campagne,
crépus, a ’air sauvage, — dont 'un tient par les cornes,
pendant qu’on le rase, deux béliers noirs. Et, dans un



autre recoin, un praticien « tire du sang » a un berger
(comme autrefois la saignée chez nous, cela guérit de
tous les maux, et cela se fait derriere la nuque, en
entaillant avec un rasoir jusqu’a l'os du crane).
Aujourd’hui, plus encore que de coutume, je me sens
frappé de la sauvagerie, de ces abords de Fez, de leur
silence, de leur air de morne abandon...

Les remparts des juifs sont aussi hauts et aussi crénelés
que ceux des Arabes, leurs portes ogivales sont aussi
grandes, avec les mémes battants lourds bardés de fer.
On ferme ces portes de bonne heure chaque soir ; des
gardes d’Isra€l, a l'air méfiant, se tiennent dans les
embrasures, ne laissant passer personne de suspect ; on
sent qu’on vit dans cet antre en crainte perpétuelle des
voisins, Arabes ou Berbeéres.

Et, devant leur entrée de ville, est le dép6t général des
bétes mortes (une galanterie qu’on leur fait) : pour
arriver chez eux, il faut passer entre des tas de chevaux
morts, de chiens morts, de carcasses quelconques, qui
pourrissent au soleil, répandant une odeur sans nom ;
ils n’ont pas le droit de les enlever, — et il y a grand
concert de chacals le soir sous leurs murs. — Dans leurs
rues étroites, étroites a ne pouvoir passer, ils n’ont pas
le droit non plus d’enlever les immondices rejetées des
maisons ; pendant des mois s’entassent les os, les
épluchures de légumes, les ordures, jusqu’a ce qu’il
plaise a un édile arabe de les faire déblayer moyennant
une grosse somme d’argent. — Dans ce quartier humide
et obscur, il y a des puanteurs moisies tout a fait
spéciales, et les visages des habitants sont tous blémes.



Deux ou trois personnages postés a cette entrée de ville
me regardent arriver, curieux de ce que je viens
chercher chez eux, me dévisageant avec des yeux roués
et cupides, flairant déja quelques affaires a conclure ;
des figures chafouines, longues, étroites, blanchéatres ;
des nez minces qui n’en finissent plus, et des cheveux
longs et rares, — en tire-bouchons épars, crassissant des
robes noires qui collent aux épaules pointues...

La nouvelle enceinte ou cette porte me conduit, apres
une voute obscure, est aussi grande, et imposante, et
farouche que la premiére. Mais elle est, comme je m’y
attendais, pleine de monde, et les abords en sont
encombrés de chevaux, de mulets sellés a fauteuils, que
I'on tient en mains. C’est qu’au fond, sous de vieilles
ogives formant niches de pierre, les ministéres
fonctionnent, presque en plein vent, et avec trés peu
d’écrivains, trés peu de papiers.

Sous 'un de ces arceaux se tient le vizir de la guerre.
Sous l’autre, le vizir de la justice rend sur I’heure des
jugements sans appel ; autour de lui, des soldats, a
grands coups de baton, écartent la foule, et les accusés,
les prévenus, les plaignants, les témoins, sans
distinction aucune, lui sont amenés de la méme facon,
empoignés a la nuque par deux gardes athlétiques.

Ces parages étant réputés peu surs pour les nazaréens,
je m’arréte a D’entrée pour ne pas amener de
complications diplomatiques.

Du reste, a cette heure, c’est fini, comme je m’y
attendais. L'un apres ’autre, les vizirs, soutenus par des



serviteurs, s’asseyent sur leurs mules pour s’en
retourner chez eux. Barbes blanches, longs vétements
blancs, longs voiles blancs ; ils montent des mules
blanches a selles de drap rouge, chacune tenue par
quatre esclaves tout de blanc vétus, avec de hauts
bonnets rouges. Et, tandis que la foule s’écarte, ils s’en
vont au pas tranquille, superbes comme de vieux
prophétes, le regard en réve sombre, neigeux dans leur
blancheur, sur le fond des grands remparts, des grandes
ruines... D’ailleurs, le soleil baisse, et, comme chaque
soir, un vent froid se léve sous le ciel subitement jauni,
s’engouffre dans les hautes ogives, siffle sur les vielles
pierres...

Derriére les vizirs, je rentre aussi. Une derniére fois je

veux voir les merveilles de ma terrasse a ’heure sainte
du Maghreb.

C’est au petit jour demain matin, que nous devons
partir, le capitaine H. de Vooo et moi. De la part du
sultan, on nous a donné a chacun une tente, une mule
choisie, une selle arabe ; plus, une tente pour nos
serviteurs, un cald pour nous guider, huit mules et
muletiers pour porter nos bibelots et nos bagages...

Aux lanternes aussi, je trouve l’ambassade installée
comme d’habitude, dans le jardin d’orangers qui
embaume, sous la véranda du vieux kiosque délicieux.
Le ministre a bien recu pour nous la lettre de mouna
signée du sultan et scellée de son sceau, qui doit nous
permettre le passage chez les différentes tribus et nous
donner I'indispensable droit de rancon.



A cing heures, ma mule sellée arrive 2 ma porte, menée
par un soldat du sultan. Il fait noir dans la rue
profonde. Je dois rejoindre H. de Vooo et nos muletiers
et nos bagages, a la sortie de la ville, assez loin de chez
moi. Pour la derniére fois donc, je chemine dans le
dédale des petites rues obscures de Fez, au milieu d’une
foule compacte de beeufs (les troupeaux que 1’on rentre
la nuit de peur des pillards et des bétes fauves, et que
I’on fait sortir dans les paturages aux premiéres heures
du jour). (...)

Fez s’éloigne sur ces mémes fonds sombres, prend ces
mémes aspects sinistres qui nous étaient restés dans la
mémoire depuis sa premiére apparition au matin de
notre arrivée. En nous retournant, longtemps nous
pouvons voir encore, au pied de ses murailles presque
noires, les rangées de petits cones blancs comme neige
qui sont le camp du treés saint calife...

Des teintes tristes partout ; les passants enveloppés de
laine, les chameaux, les anons, tout ce qui fait le va-et-
vient entre les deux villes par ce méme et unique
sentier, a des couleurs terreuses, brunatres ou grises. Ca
et 1a nous rencontrons de petits campements bédouins,
aux tentes également brunes comme la terre, d’ou
sortent des fumées qui montent tout droit sur le gris
foncé des lointains. Et en haut, tout en haut, «
I’alouette légeére », invisible dans la brume, chantent sa
chanson matinale, au-dessus des orges vertes, a pleine
voix, comme en France.



Et tout le long des petits sentiers a peine tracés, nous
frolons ces fenouils ; ils nous dominent, nous caressent
de leurs fraiches feuilles, aussi fines et frisées que les
plumes des marabouts ; nous sommes enfouis dans
leurs réseaux trées légers, jaunes et verts, nous
disparaissons dessous, respirant a I’excés leur odeur.

En l’air continuent de chanter éperdument les alouettes
joyeuses, planant haut, invisibles dans le brouillard
gris. Et de loin en loin, de lieue en lieue peut-étre, un
grand palmier isolé se dresse au-dessus de ce bocage
uniforme et désert.

Quatre heures durant, nous marchons dans ces fenouils
légers. Quelquefois, en avant de nous, dans le sentier
toujours enfoui sous ces épaisseurs de fin duvet vert,
nous entendons un frolement qui n’est pas le notre, et
alors émergent, d’entre les masses de feuilles ténues,
des troupeaux qui nous croisent, ou des files de gens en
burnous qui viennent de Mékinez, ou des caravanes.
Toujours tres drole de croiser des chameaux, surtout
dans un lieu étroit ; on se figure étre encore loin d’eux ;
loin des hautes pattes et de la masse centrale du corps,
que la téte est déja sur vous, a l'extrémité du cou
ondulé qui s’allonge, et cette téte vous dévisage de tout
prés, avec une expression de dédain ennuyé ; ils
marquent un temps d’arrét pour mieux voir, puis, se
détournant encore, reprennent leur allure toujours
silencieuse et lente. Ils sentent une odeur
indéfinissable, douce et fade, qui tient le milieu entre
la puanteur et le parfum ; ils en laissent une trainée
derriére eux, longtemps encore apres qu’ils sont passés.

(...)



Nos selles, garnies de drap rouge, sont trés larges, tres
dures, et, tandis que nos mules vont leur pas incessant,
rapide, infatigable, nous apprenons tout de suite a
prendre la-dessus, comme des Marocains, toutes les
poses de route connues : a califourchon, assis, étendus,
ou les jambes croisées le long du cou de la béte. De
temps a autre, nos muletiers nous content des histoires
de brigands, nous indiquent les points ou l'on a
détroussé ou assassiné des voyageurs ; le reste du jour,
ils chantent des petits airs étranges, en se faisant une
voix flutée et gréle qui tient de la sauterelle ou de
I’oiseau, — et leur petite musique monotone
s’harmonise mélancoliquement avec le grand silence
des solitudes.

Apres ces quatre heures passées dans les fenouils, nous
arrivons au bord d’'une gigantesque crevasse qui
serpente dans le pays : un ravin, un gouffre au fond
duquel roule un torrent. Nous le longeons, en
remontant le cours des eaux, jusqu'a une cascade en
amont de laquelle le torrent n’est plus qu’une riviéere
empressée de courir. C’est 'oued Mahouda. Juste au-
dessus de la bruyante cascade qui, d’'un premier saut,
tombe de trente métres dans le vide, nous franchissons
cet oued, a un gué dangereux et profond, en relevant
les jambes sur le cou de nos mules, qui sont jusqu’a mi-
corps dans ’eau agitée et bruissante. (...)

Le lieu de notre halte est juste au-dessus de la bruyante
cascade, dominant d’'un c6té le gué ou des caravanes
passent, de l’autre la crevasse ou se jettent et
bouillonnent les eaux furieuses. Le pays d’alentour est



partout d’'un vert de printemps, et les parois du ravin
sont toutes roses de liserons, en guirlandes retombantes.
Les nuées grises sont remontées, voilant toujours le ciel,
mais laissant les lointains terrestres dégagés et
limpides.

En plus des voyageurs, cavaliers ou piétons, qui de
temps a autre passent le gué, arrive toute une tribu
nomade, gens, bétes et tentes. Les femmes de ce douar,
qui passent les derniéres, se troussent avec une naive
impudeur, montrant jusqu’aux reins leurs belles jambes
de statues, un peu fauves, un peu tatouées par endroits ;
mais elles gardent le visage voilé, chastement. (...)

Le premier, ouvrant la marche, chemine gravement, le
cald responsable de nos tétes : un vieillard, en cafetan
de drap rose, sous un transparent de blanche
mousseline ; ses yeux sont éteints, sont morts ; sa figure
accentuée et dure semble taillée a grands coups de
hache dans de la pierre brune, et sa barbe blanche est
comme un lichen sur une ruine ; il est droit,
inexpressif, majestueusement momifié sur sa béte
blanche, portant en travers sur sa selle son trés long
fusil de cuivre...

Au sortir de ces murs et de ces oliviers, tout a coup
Mékinez reparait, trés rapprochée, trés prés de nous, et
d’aspect immense, couronnant de sa grande ombre une
suite de collines derriére lesquelles le soleil se couche.
Nous ne sommes plus séparés de la ville que par un
ravin de verdure, fouillis de peupliers, de muriers,
d’orangers, d’arbres quelconques a 1’abandon, qui ont
tous leurs teintes fraiches d’avril. Trés haut, sur le ciel



jauni, se profilent les lignes des remparts superposés,
les innombrables terrasses, les minarets, les tours des
mosquées, les formidables casbahs crénelées, et, au-
dessus de plusieurs enceintes de forteresse, le toit en
faience verte du palais du sultan. Cest encore plus
imposant que Fez et plus solennel. Mais ce n’est qu'un
grand fantome de ville, un amas de ruines et de
décombres, ou habitent a peine cinq ou six mille dmes,
Arabes, Berbeéres ou juifs. (...)

Le cavalier que nous avions envoyé en estafette revient
au-devant de nous, ayant vu le pacha, ayant recu ses
ordres, pour le lieu de notre campement ou il va nous
conduire : ce sera en dehors des murs, naturellement.

A 1la suite de ce guide, nous franchissons le ravin vert,
le délicieux fouillis d’arbres qui nous sépare de la ville.
Puis, longtemps, longtemps, nous contournons, sans
entrer, les vieux remparts a créneaux ; ils ont cinquante
ou soixante pieds de hauteur, et ils sont tout rongés par
la base, tout lézardés, tout caducs. Dans Despece de
sentier de ronde que nous suivons, personne ne passe ;
tout au plus rencontrons-nous trois ou quatre
mendiants, effondrés comme des cadavres dans des
coins de bastions ; hideux et effrayants sous des
burnous en guenilles ; pouilleux couverts de gales
écorchées, de je ne sais quelles lepres. Par terre, il y a
des bétes mortes a moitié dévorées, le ventre ouvert en
grand baillement de vertebres, mulets, chevaux ou
chameaux ; et des ossements partout, éparpillés par les
chacals, et des tas de détritus et de pourritures.

Enfin, a cinq cents meétres d’'une porte, dans un terrain
nu et désert, semé de ruines, de trous, de pierres



éboulées, on nous arréte : — nous sommes arrivés au
lieu assigné pour notre demeure.

C’est au pied d’'une de ces murailles géantes qui, ici
comme a Fez, s’en vont se perdre dans la campagne,
sans qu’on puisse comprendre quelle a été jadis leur
raison d’étre. Et la, bien vite, nous faisons monter nos
maisonnettes de toile, au crépuscule jaunatre, tandis
que quelques gouttes de pluie commencent a tomber de
gros nuages subitement répandus dans le ciel.

()

Arrive, monté sur un beau cheval, et précédé d’un
grand fanal ajouré, le fils du pacha de la ville. Clest
pour nous souhaiter la bienvenue et nous présenter les
excuses de son peére : il est absent, ce vieux saint
personnage ; depuis deux mois, a la téte de ses
cavaliers, il combat contre les terribles Zemours, qui
désolent la contrée.

Lui, le fils, est trés jeune, trés aimable : il nous
annonce une mouna abondante, des couscous tout
chauds qu’il va nous envoyer — et aussi des soldats pour
nous garder jusqu’au jour. D’abord voici deux petits
anons qui le suivent, chargés, 'un de charbon de bois,
I’autre de branchages, pour nous faire cuire des poulets
sur I’herbe.

Il reste assis sous notre tente, nous contant des
histoires. — Cette muraille, au pied de laquelle nous
sommes, il ne peut pas trop nous dire a quoi elle a servi
jadis ; il sait seulement que Mouley-Ismail, le sultan
cruel, la fit construire, il y a trois cents ans. — Du



reste, la belle époque de Mékinez remonte a ce Mouley-
Ismail, qui fut le plus glorieux sultan du Maroc. (...)

Les jardins d’Aguedal ! Quel lieu désolé ! quel aspect de
tristesse inattendue — méme apres tout ce que nos yeux
se sont habitués a voir ici de funébre ! — D’abord une
porte déjetée et vermoulue, qui s’ouvre avec un air
clandestin au bout d’un sentier d’herbes, dans de hauts
remparts : a l’appel du pacha, un gardien a barbe
blanche nous tire les verrous intérieurs et les referme
derriere nous quand nous sommes passés. Une
premiére enceinte, espéce de préau de la mort, toujours
entre des murs d’au moins cinquante pieds de hauteur,
puis une seconde porte verrouillée de fer ; une seconde
enceinte, une autre porte encore, — et enfin les «
jardins » nous apparaissent... Nous restons saisis devant
la nudité immense d’'une espéce de prairie sans fin a
I’herbe rase semée de marguerites, ou paissent a 1’état
sauvage des troupeaux de chevaux et de bceufs, ou
courent dans le lointain des bandes d’autruches, — et
ou des ossements, des carcasses vides gisent sur la terre.
De jardins, il n’y en a point ; a peine quelques arbres
la-bas, dans un vieil enclos formant verger ; autrement,
rien qu'une prairie triste et murée, si étendue pourtant
que sa muraille grise s’en va se perdre a I’horizon,
semble n’étre la-bas qu’une ligne entourant la plaine ou
ces troupeaux sont épars. La campagne au dela,
absolument solitaire, est verte sous un ciel sombre ; on
dirait quelque site des pays du Nord, dans une contrée
sans villages et sans routes, quelque parc de manoir
dans une région abandonnée. Ces chevaux, ces boeufs,
ces petites marguerites blanches dans I’herbe,



rappellent aussi nos climats, et il y a méme ca et la des
flaques d’eau ou chantent les plus ordinaires
grenouilles. Ce qui surprend alors, ce qui est la seule
note dissonante, exotique, c’est ce chef arabe a coté de
nous — et ces autruches, circulant comme chez elles,
sur leurs longues jambes minces. Si le lieu est triste, au
moins n’est-il pas banal ; car sans doute bien peu
d’Européens ont pénétré dans ces jardins du sultan.

(...) Au sortir des jardins d’Aguedal, le jeune pacha nous
rameéne par d’autres chemins, a travers des dépendances
intérieures du palais, toujours entre les gigantesques
murailles crénelées, d’'une hauteur excessive, qui
donnent a tout ce lieu son caractéere d’impénétrabilité
farouche. (...) Ces dépendances du palais sont immenses
; dans des bas-fonds, ou coulent des ruisseaux, nous
traversons des vergers incultes, qui sont des fouillis
délicieux d’orangers, de grenadiers, de figuiers et de
saules. Les belles sultanes captives ont de quoi s’égarer
sous la verdure et peuvent se faire des illusions de bois
sauvages.

Dans toutes les crevasses des remparts poussent des
cactus nopals, grands comme des arbres, qui étalent au
soleil leurs fleurs jaunes et leurs feuilles rigides,
semblables a des raquettes bleuatres. Et des quantités
de cigognes, immobiles sur une patte au faite des
créneaux, nous regardent de haut passer.

Sur cette place, nous remercions le pacha et lui disons
adieu — pour nous diriger vers la ville des juifs, faire la
visite promise a notre ami d’hier au soir. — Cela nous
changera de toutes ces grandeurs mortes.



Pour arriver a cette ville des juifs, il faut traverser des
quartiers plus habités. D’abord celui des marchands de
bijoux, ou des deux cotés de la rue, dans des petites
échoppes en forme de boite, de bizarres étalages
d’argent et de corail brillent sur de vieux dressoirs en
bois grossier. Et puis une rue tres particuliéere, longue,
droite et large comme wun boulevard, bordée de
maisonnettes sans toits, pareilles a des cubes de pierre ;
elle monte vers une colline au sommet de laquelle le
tombeau d’un saint découpe sur le bleu cru du ciel sa
coupole peinte, flanquée de deux hauts palmiers
minces.

A Pextrémité de cette rue, s’ouvre la porte des Juifs. Et,
aussitot cette porte franchie, tout change d’aspect
brusquement, comme si on était la dans un autre pays
ou, sans transition, on aurait été jeté. Au lieu de
I'immobilité et du silence, un grouillement compact ;
au lieu des hommes bruns, qui marchaient lents et
majestueux, drapés dans des laines blanches, ici, des
hommes pales ou rosés, en longues papillotes et coiffés
de calottes noires, qui vont téte basse, étriqués dans des
robes sombres ; des femmes non voilées, qui sont tres
blanches et ont des sourcils minces ; une quantité de
jeunes Eliacins, frais et roses, efféminés, a ’expression
rusée et craintive. Une population trop dense, qui
étouffe dans ce quartier étroit, en dehors duquel le
sultan ne lui permet pas de vivre. Des ruelles
encombrées de marchands, et par terre toute sorte de
débris, d’épluchures, d’immondices ; a cause du
tassement, une malpropreté, qui étonne, méme apres
celle des rues arabes, et des puanteurs sans nom, a la
fois acres et fades, vous prenant a la gorge.



Voici notre ami d’hier au soir qui vient a notre
rencontre, averti sans doute par la rumeur de la foule
saluant notre arrivée. Il a toujours sa jolie figure douce,
mais vraiment, pour un millionnaire, il est bien mal
mis : une robe fanée, unie, incolore, quelconque. Clest
I'usage, parait-il, pour ces juifs riches d’affecter dans la
rue ces airs simples.

La porte de sa maison est bien modeste aussi, toute
petite, toute basse, au bord d’'un ruisseau plein
d’ordures...

Mais, au dedans, nous nous arrétons saisis devant un
luxe étrange, devant un groupe de femmes couvertes
d’or et de pierreries, qui nous accueillent souriantes, au
milieu d’'un décor des Mille et une Nuits.

Nous sommes dans une cour intérieure, a ciel ouvert,
avec, tout alentour, une colonnade et des arcades
dentelées. Des mosaiques miroitantes recouvrent le sol
et les murs jusqu’a hauteur d’homme ; au-dessus,
commencent les arabesques variées a linfini, les
étonnantes dentelles de pierres, rehaussées de bleu, de
vert, de rouge et d’or. Les artistes patients qui ont
décoré cette maison sont les descendants de ceux qui
sculptaient les palais de Grenade, et ils n’ont rien
changé, depuis tant de siécles, aux traditions d’art que
leurs peéres leur avaient léguées ; ces mémes broderies
de fées, qu’'on admire a I’Alhambra sous une couche de
poussiére, apparaissent ici dans tout 1’éclat de leur
fraicheur neuve.

Les femmes qui sont dans cette cour, éblouissantes sous
un rayon de soleil, ont des jupes de velours brodé d’or,
des corsages ouverts presque entiérement dorés ; aux



bras, aux oreilles, aux chevilles, elles portent de lourds
anneaux ornés de pierreries ; et leurs bonnets trés
pointus, leurs espéces de petits casques, sont formés
avec des soies de couleurs éclatantes brochées d’or.
Elles sont pales, blanches comme de la cire, avec des
yeux noirs trés cernés, et leurs bandeaux « a la juive »,
noirs aussi comme des plumes de corbeau, descendent
tout plats le long de leurs joues.

La maitresse de la maison est la seule personne dans ce
groupe qui ne soit pas absolument jeune ; les autres,
qu’on nous présente comme des dames et qui doivent
étre mariées en effet, a en juger par le luxe de leurs
vétements, sont des enfants qui peuvent avoir en
moyenne une dizaine d’années. (Chez les juifs de Fez et
de Mékinez, c’est I'usage de marier les filles a dix ans
et les garcons a quatorze.)

Toutes ces petites fées nous tendent la main, avec de
gentils sourires ; ’accueil de la maitresse de la maison
est cordial et méme distingué ; elle est la plus
somptueuse de toutes ; sa jupe de velours cramoisi, son
corsage de velours bleu de ciel, disparaissent sous des
dorures en relief, et, dans les anneaux de ses oreilles,
sont enfilées des perles fines et des émeraudes grosses
comme des noisettes.

Nous n’étions jamais entrés dans une grande maison
juive, et toute cette richesse inattendue et inconnue
nous semble un réve, aprés la misére sordide et les
puanteurs de la rue. (...)

En promenant mes yeux tout autour de ces terrasses,
sur I’horizon mélancolique en face duquel ces femmes
naissent et meurent, j’ai un instant la compréhension et



Peffroi de ce que peut étre la vie de ces israélites,
astreints craintivement aux observances de la loi de
Moise, et murés dans leur quartier étroit, au milieu de
cette ville momifiée, séparée du monde entier... (...)

La table est, par galanterie, servie a ’européenne sur
une nappe blanche ; la porcelaine est francaise, de
Limoges, style Emp1re, avec filets dorés. A la suite de

quelles odyssées ces choses sont-elles venues s’échouer a
Mékinez ?...

On fait venir quatre musiciens, deux chanteurs, un
violon et un tambour, qui s’installent par terre, contre
nos jambes, pour nous jouer sans arrét des choses
rapides, stridentes et lugubres. Notre hotesse, malgré
ses perles et ses émeraudes, désire surveiller elle- méme
la cuisine et nous apporter nos plats ; ce qu’elle fait du
reste avec une bonne grace parfaite et une originale
distinction.

Une vingtaine de mets différents se succédent a la file,
arrosés de deux ou trois qualités de vieux petits vins
roses tout a fait bons, que les israélites récoltent sur les
coteaux alentour de Mékinez, au grand scandale des
musulmans. Et, tandis que la musique fait rage par
terre, tandis que la fumée du bois indien, que l'on
brile devant nous, voile notre déjeuner d’un odorant
nuage bleu, nous voyons, au milieu de la belle cour tout
en lumieére, la famille groupée dans ses costumes
chamarrés d’or, et toujours les deux petites belles-soeurs
qui passent et repassent, enlacées, leurs espiegleries
enfantines contrastant avec leurs lourds bijoux et leurs
vétements de grandes dames. (...)



Quand nous ressortons pour reprendre nos mules dans
la rue sordide, nous trouvons un attroupement
considérable, qui s’est formé la dans l’attente curieuse
de nous voir ; tout le quartier est dehors, et nous
marchons a travers une foule compacte, jusqu’au
moment ou, la porte des Juifs franchie, nous retombons
dans les solitudes de la ville arabe.

L’accablant soleil de deux heures darde sur les
tranquillités des ruines, ou des milliers de cigales
chantent. Nous sortons des enceintes des grands
remparts, pour redescendre vers notre camp.

Déballons maintenant la boite infiniment longue qui
doit contenir nos cadeaux personnels. — Pour chacun
de nous, un fusil du Souss dans son étui rouge ; un
fusil ancien, de cinq pieds de long, entiérement revétu
d’argent. Pour chacun de nous aussi, un grand sabre de
pacha marocain, dans un fourreau niellé, avec bretelle
de soie et d’or ; poignée en corne de rhinocéros, lame et
garde damasquinées d’or. Cela brille, sous la chaude
lumiére du ciel, et les exclamations les plus exaltées
partent de notre entourage. Dans son enthousiasme
pour le calife qui peut faire d’aussi désirables cadeaux,
un chamelier va jusqu’a s’écrier : « Qu’Allah rende
victorieux notre sultan Mouley-Hassan ! Qu’Allah
prolonge ses jours, méme aux dépens de ma propre vie ! »

Alors nous nous trouvons imprudents d’avoir éveillé
autour de nous de telles convoitises...



Le « bazar », beaucoup plus petit, plus obscur, plus
triste que celui de Fez, est complétement vide quand
nous arrivons ; le long des murs, tous les petits
couvercles des niches a marchands sont rabattus et
fermés. On nous explique que tout le monde est a la
mosquée ; dans un moment, on va revenir : nous
n’avons pas songé en effet qu’il est trois heures et
demie, ’heure de la quatriéme priére du jour...

Peu a peu, 'un apres 'autre, les marchands reviennent,
a pas lents, drapés dans leurs transparentes
mousselines, et tout blancs dans la pénombre des
petites ruelles voutées. Absorbés dans leur réve,
insouciants on dédaigneux de notre présence, ils
ouvrent leurs niches, en relévent les couvercles, et
montent s’asseoir dedans, le chapelet a la main, sans
nous regarder. Cependant nous sommes les seuls
acheteurs, — et on est tenté de se demander a quoi bon
un bazar dans cette nécropole. — On y vend des
burnous, des costumes, des cuirs ouvragés, beaucoup
d’étriers niellés d’argent ou d’or ; et de ces couvertures
aux dessins sauvages, tissées dans le Sud par les
femmes des tribus, le soir a la porte des tentes, chez les
Beni M’guil ou les Touaregs. (...)

Avant de franchir la derniére muraille d’enceinte, nous
nous arrétons dans une sorte de petit bazar que nous ne
connaissions pas encore. C’est celui des marchands de
bric-a-brac, et Dieu sait ce que des boutiques de ce
genre 2 Mékinez peuvent recéler de bizarres vieilleries.

Ces brocantages se passent prés d’'une porte donnant sur
le désert de la campagne, au pied des hauts et farouches
remparts et a 'ombre de quelques muriers centenaires



qui ont en ce moment leurs jeunes feuilles tendres
d’avril. Ce sont surtout de vieilles armes que ’on trouve
ici : yatagans rouillés, longs fusils du Souss ; puis de
vieilles amulettes de cuir, pour la chasse ou la guerre ;
des poires a poudre saugrenues, et aussi des
instruments de musique : guitares a peau de serpent,
musettes ou tambourins. Par analogie sans doute avec
ces débris qu’ils vendent, les marchands sont presque
tous des vieillards caducs, effondrés, finis.

Des mendiants, qui ont élu demeure dans des trous de
pierre a cette entrée de ville, assistent a nos marchés :
un manchot couvert de plaies, un cul-de-jatte galeux ; et
plusieurs de ces gens qui ont pour regard deux trous
saignants ou s’assemblent les mouches, et qui sont
d’anciens voleurs auxquels, de par la loi, on a enlevé les
yeux avec la pointe d’un fer rougi.

On est sans doute trés pauvre dans ce bazar, on a grand
besoin de vendre, car on s’occupe de nous, on nous
entoure. Nous faisons a vil prix plusieurs acquisitions
étonnantes... A ’heure jaune et subitement refroidie du
coucher du soleil, nous sommes encore 1a, prés de cette
porte désolée et sous les branchages de ces vieux arbres,
cernés par une cinquantaine de figures sauvages, en
haillons, Berberes, Arabes ou Soudaniens.

Aux premiers rayons splendides du soleil, nous levons
le camp, laissant les restes de nos festins aux chiens et
aux vautours. (...)

Elle est bien différente, cette fois-ci, notre maniére de
voyager, et le pays que nous avions traversé en féte, au



milieu de tous les cavaliers des tribus accourus de loin
pour nous faire honneur, maintenant nous apparait
sous son vrai aspect, dans sa morne tranquillité, avec
ses grandes étendues vides. N’en déplaise a nos
compagnons d’ambassade restés a Fez — auxquels nous
gardons le plus cordial souvenir — nous préférons
revenir ainsi, comme de braves Marocains quelconques,
n’éveillant pas la curiosité des caravanes qui passent, ne
faisant méme plus tache dans les solitudes ou nous
cheminons, dissimulés que nous sommes sous nos
burnous et tout halés de soleil : nous nous sentons dix
fois plus en Afrique, causant avec nos muletiers,
écoutant leurs chansons et leurs histoires, initiés a
mille aspects, a mille petits détails d'un Maroc intime,
que nous n’avions pas soupconnés dans notre trajet
pompeux d’arrivée. (...)

De tout le jour, nous ne rencontrons ni un village, ni
une maison, ni une culture. De loin en loin seulement,
quelques douars de nomades, installés en général a
grande distance du chemin, mais dont les chiens de
garde, nous flairant quand méme, hurlent dans la
campagne silencieuse, quand nous passons. — Leurs
tentes, jaunatres, brunatres, sont toujours rangées en
cercle, — comme poussent les champignons des bois,
auxquels elles ressemblent ; leurs troupeaux paissent au
milieu, et, a coté de chaque douar, il y a dans la prairie
deux ou trois grands ronds dénudés, pelés, salis, — qui
sont des emplacements anciens, abandonnés apres
I’épuisement des herbages. — On nous dit que ces
tentes aujourd’hui ne sont habitées que par des femmes,
tous les cavaliers valides ayant été réquisitionnés par le



pacha de Meékinez pour son expédition contre les
Zemours.

Vers midi, au passage d’'un gué, nous nous croisons avec
une tribu berbére en voyage, troussée trés haut dans
I’eau courante. Suivant 'usage berbeére, les femmes sont
a peine voilées, et il y en a, parmi les jeunes, qui sont
bien jolies. Les troupeaux passent aussi en beuglant, en
bélant, pourchassés par des chiens trés affairés. Des
petites filles tiennent des agneaux a leur cou, et, d'un
de ces larges paniers appelés chouari que les mules
portent sur leur dos, sort la figure étonnée d’un petit
poulain tout jeune qu’on a couché la dedans et qui
parait s’y trouver fort a 'aise. (...)

Descendus par une pente raide, nous campons dans
cette plaine, a une heure de marche encore, au dela du
pied des montagnes, prés du saint tombeau de Sidi-
Kassem et a coté d’un petit groupe de huttes de chaume
que ce marabout protége.

Et c’est toujours une heure délicieuse que celle ou, le
camp dressé, la longue étape finie, on s’assied
voluptueusement devant sa tente, sur une couche de
fleurs sauvages toutes fraiches, et toujours différentes,
toujours changées. L’espace est immense de tous cotés ;
I’air sent bon ; il est imprégné de cette odeur qu’il a
chez nous, a un degré moindre et d’'une facon plus
éphémere, a ’époque des foins ; les vétements arabes
sont libres et légers, augmentant la sensation de repos
que l'on éprouve, étendu la, sous le ciel rafraichi du
soir ; et cette limpidité profonde qui est partout, qui est
une féte pour les yeux, il semble aussi qu’on la respire,
qu’on en golte I'impression physique en remplissant sa



poitrine d’air. Aprés tant d’heures bercées d’incessantes
petites secousses au pas de la mule, on trouve
infiniment douce I'immobilité de la vieille terre arabe
sur laquelle on va dormir ; et puis on a trés faim, et
volontiers on songe a I’heure du couscous qui approche,
ou méme a ces cuisines barbares que nous font nos
muletiers la-bas : moutons et poulets rotis dans ’herbe.

(o

Vers midi, au milieu de collines violettes de lavandes
dont le soleil surchauffe et exalte la pénétrante senteur,
nous apercevons un recreux de ravin ou il y a par
hasard un arbre, un vrai grand arbre, un vieux figuier
sauvage contourné comme un banian de I'Inde. Et c’est
si tentant, si extraordinaire dans ce pays nu, ou il n’y a
d’ombre que celle des nuages errants, que nous mettons
pied a terre pour descendre dans ce trou et y faire notre
halte du milieu du jour. La place, choisie et rare, est
déja occupée par une dizaine de taureaux qui se
tiennent 13, bien serrés les uns aux autres, bien cachés
sous l’abri des larges feuilles épaisses, béats dans cette
fraicheur humide, quand tout rayonne et brile
alentour. Mais ils nous cédent sans conteste, se sauvent
apeurés a notre approche, et nous nous installons en
maitres dans la petite oasis.

Ce figuier doit avoir des siécles, tant ses branches sont
grosses et bizarrement tordues. Un ruisseau court a ses
pieds, en bruissant sur des cailloux noirs, au milieu des
cressons, des myosotis bleus, de toutes ces plantes d’eau
connues depuis l’enfance dans nos ruisseaux des
campagnes francaises. Et, derriéere la masse touffue de
I’arbre, un rocher surplombant s’avance en votute de
grotte, formant comme une seconde petite salle, plus



couverte encore et plus intime, que tapissent des
capillaires et d’ou suinte une source. En entrant la-
dessous, on a une sensation délicieuse de fraicheur et
d’ombre, aprés I'accablement de lumieére bralante qui
est partout dehors sur ces collines de lavandes. Parmi
les racines de ce figuier, comme sur des fauteuils, nous
nous étendons paresseusement, nos pieds nus dans I’eau
du ruisseau. De tout ce qui nous entoure, rien
d’africain, rien d’étranger, il nous semble étre dans
quelque recoin d'une France sauvage, d’'une France
d’autrefois, au resplendissement de juin, par un midi
sans nuages. Et les bétes ici, jamais tourmentées par les
hommes, n’ont pas peur de nous ; les tortues d’eau tout
doucement, tout doucement, entre les joncs, approchent
leurs carapaces noires, pour venir manger les miettes de
notre pain ; et les rainettes vertes sautent sur nous, se
laissent prendre et caresser.

De tous les recoins d’ombre, de tous les ruisseaux frais
aux bords desquels il m’est arrivé de me reposer, par les
brialants midis, durant tant d’expéditions diverses, au
milieu de tant de circonstances différentes dans des
pays quelconques du monde, je ne crois pas qu’aucun
m’ait jamais apporté une plus pénétrante impression de
paix que celui-ci, avec un plus intime désir de
m’abimer dans la tranquille nature verte...

Aprés une journée de marche encore longue sous un
ardent soleil, vers le soir, nous voyons poindre devant
nous Tanger la Blanche ; au-dessus, la ligne bleue de la
Méditerranée, et au-dessus encore, cette lointaine
dentelure irisée qui est la cote d’Europe.



Nous éprouvons une premiére impression de géne,
presque de surprise, en passant au milieu des villas
européennes de la banlieue. Et notre géne devient de la
confusion lorsque, en entrant dans le jardin de I’hoétel,
avec nos figures noircies, nos burnous, et nos jambes
nues, notre suite de muletiers, de ballots, notre
déballage de Bédouins nomades, nous tombons au
milieu d’'un essaim de jeunes misses anglaises en train
de jouer au lawn-tennis... (...)

Vraiment Tanger nous parait le comble de la
civilisation, du raffinement moderne. (...)

La ville partout ouverte et stire ; plus besoin de gardes
pour circuler par les rues, plus besoin de veiller sur sa
personne ; en résumé, l’existence matérielle tres
simplifiée, plus confortable, nous sommes forcés de le
reconnaitre, facile a tous avec un peu d’argent. Et, a la
détente qui se produit en nous, nous sentons tout ce
qu’avait d’oppressant, malgré son charme, cette
replongée si profonde que nous venons de faire dans
des ages antérieurs...

Cependant, nos préférences et nos regrets sont encore
pour le pays qui vient de se refermer derriére nous.
Pour nous-mémes, il est trop tard, assurément, nous ne
nous y acclimaterions plus. Mais la vie de ceux qui y
sont nés nous parait moins misérable que la nétre et
moins faussée. Personnellement, yavoue que j’aimerais
mieux étre le trés saint calife que de présider la plus
parlementaire, la plus lettrée, la plus industrieuse des
républiques. Et méme le dernier des chameliers arabes,
qui, apres ses courses par le désert, meurt un beau jour
au soleil en tendant a Allah ses mains confiantes, me



parait avoir eu la part beaucoup plus belle qu’un
ouvrier de la grande usine européenne, chauffeur ou
diplomate, qui finit son martyre de travail et de
convoitises sur un lit en blasphémant... (!
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