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Oasis de Moise, 22 février 1894,
Plusieurs de ces routes de sable m’étaient offertes.

(...) la plus allongée de toutes, par le Sinai, Akabahet
le désert de Pétra ; celle que j’ai choisie, parce que les
guides me conseillaient de m’en détourner. Moins facile
de tout temps, cette derniére est considérée, en Egypte,
comme impraticable dans ce moment-ci, depuis la
rébellion des tribus de Idumée, et il y a dix ans
qu’aucun Européen n’a plus tenté de la suivre. Le cheik
de Pétra surtout m’a été représenté comme un
dangereux guetteur de caravanes, actuellement
insoumis a tous les gouvernements réguliers, et sa
personne, plus que son pays, m’attire la-bas. (...)

Hier matin encore, c’était le Caire encombré de
touristes, la vie comme dans toutes les stations
hivernales élégantes. Hier au soir, c’était Suez, avec
déja plus d’isolement, dans un petit hotel primitif,
sentant la colonie et le sable. Et aujourd’hui, aprés nos
adieux aux derniéres figures européennes, un bateau
nous a amenés, par grand vent, de ce coté-ci de la mer
Rouge, pour nous déposer seuls sur la plage déserte.
Plus personne et plus rien, a la tombée du soir désolé...

Cependant on nous guettait la-bas, derriére les
maigres palmiers de 'oasis de Moise qui faisaient une
lointaine tache sombre sur I'infini des sables. Et nous
vimes venir a nous des chameaux qui se hataient,
conduits par des Bédouins de mauvais aspect.

En s’approchant, ils souriaient, les chameliers, et
nous comprimes qu’ils faisaient partie de nos gens, que
leurs bétes allaient étre nos montures. Ils étaient armés



de poignards et de longs coutelas de fer ; leurs corps de
momies desséchées apparaissaient par les trous des
guenilles sans nom dont ils étaient couverts, débris de
peaux de biques ou débris de burnous ; ils étaient
grelottants sous ce vent triste du soir, et leurs sourires
montraient des dents longues.

En une demi-heure, ils nous meneérent a l'oasis de la
Fontaine de Moise, qui est le point initial des routes du
désert et ou nos tentes, parties du Caire deux jours
avant nous, étaient dressées parmi les palmiers gréles.
Notre interpréte et nos domestiques, tous Arabes de
Syrie, nous attendaient la, et, autour du camp, nos
vingt chameliers, nos vingt chameaux faisaient un amas
de miséres et de laideurs sauvages, bétes et gens
couchés ensemble, sur le sable ou se mélaient leurs
fientes et leurs souillures. (...)

Jusqu’a deux heures du matin, le vent tourmente sans
tréve notre petit camp, si isolé au milieu d’espaces
vides. Nos tentes s’agitent avec des claquements de
voiles ; dans I'obscurité, on sent passer sur sa téte des
draperies qui remuent ; la couchette 1égére est secouée,
comme en mer durant les nuits mauvaises et, a ’entour
du camp, les chameaux crient tous ensemble a la facon
des bétes de ménagerie. Malgré soi, on songe combien
serait peu de chose la nomade maison de toile contre
les pillards de la nuit, contre toutes les surprises du
désert : avec tant de bruit, tant de remuement dans ces
téneébres, des mains seraient sur vous, une lame sous
votre gorge, sans qu’on ait rien entendu venir, sans que
les compagnons de route, dans les tentes voisines, aient
rien soupgonneé.



Au jour levé, le temps est redevenu calme, immobile.
Alors, au sortir de la tente, on regarde : le soleil monte,
dans une pureté absolue d’atmosphére ; plus rien de
Iirréel d’hier au soir ; les choses ont repris leurs
apparences et leurs proportions vraies, des chameaux,
du sable, de maigres genéts ; tout est net, comme figé
sous une lumiére trop crue, et, au loin, au-dessus d’'une
nappe de lapis qui est la mer Rouge, les montagnes
d’Egypte se dessinent encore.

Tout le matin, cheminé dans les solitudes, a la méme
allure lente et balancée. Les genéts se font plus rares.
Ca et la croit, solitaire, une étrange fleur de sable,
quenouille sans feuillage qui sort du sol, teintée de
jaune et de violet.

Et rien de vivant nulle part : pas une béte, pas un
oiseau, pas un insecte ; les mouches méme, qui sont de
tous les pays du monde, ici font défaut. Tandis que les
déserts de la mer recelent a profusion les richesses
vitales, c’est ici la stérilité et la mort. Et on est comme
grisé de silence et de non-vie, tandis que passe un air
salubre, irrespiré, vierge comme avant les créations. (...)

Vers le soir, nous approchons d’une région de hauts
sommets. Et, a I’heure triste ou le soleil d’hiver étend
démesurément nos ombres, dans un grand cirque de
sable et de pierre ou nous sommes, ces montagnes
devant nous étalent un merveilleux luxe de couleurs,
des violets d’iris pour les bases, des roses de pivoine
pour les cimes, le tout profilé sur la limpidité d’un ciel
vert.

De plus en plus allongées, les ombres des choses,
celles des moindres dunes, celles des moindres pierres ;



et les notres, qui cheminent prés de nous sur le sable,
sont presque infinies ; nous semblons montés sur des
chameaux qui auraient des échasses, sur des bétes
apocalyptiques aux longues pattes d’ibis.

(o

(...) jusqu’au bralant midi, les solitudes sont semées de
cailloux noirs, comme saupoudrées de charbon, et ces
cailloux luisent, brillent sous l’ardent soleil, donnant
une illusion d’humidité aux altérés qui passent. Elles
défilent pendant des heures, les solitudes noires,
pleines de miroitements ; par places, des salpétres, des
affleurements de sels y font des marbrures grises. Rien
ne chante, rien ne vole, rien ne bouge. Mais le silence
immense est martelé en sourdine par le piétinement
incessant et monotone de nos chameaux lents...

Vers midi, passe une région moins morte. Au bord de
quelque chose qui doit étre le lit desséché d’un torrent,
croissent des tamarins incolores, de pales genéts a
petites fleurs blanches, — et méme deux hauts palmiers.
Une hirondelle grise nous croise d’'un vol effaré, des
mouches reparaissent autour des yeux pleurants de nos
chameaux. Tout un essai de vie. Et deux grands oiseaux
noirs, les maitres de ce lieu, déploient leurs ailes,
poussent leur cri dans ce silence.

Nos Bédouins d’escorte, voyant les palmiers, flairent
qu’il y a de ’eau sous leur ombre mince et y conduisent
nos bétes. En effet, dans un creux de sable, un peu
d’eau s’est amassée, et les chameaux, en grondant de
joie, s’en approchent, essayent d’y plonger, a deux ou
trois ensemble, leurs museaux, emmélant leurs longs
cous tendus. ...



Vers le soir, passent trois femmes impénétrablement
voilées, sur de jeunes chamelles le museau au veut. Un
moment plus tard, un garcon, tout de bronze, qui parait
inquiet de leur fuite, suit la méme direction qu’elles,
dans la solitude ou nos yeux les ont perdues. Son
chameau, orné de broderies en coquillages, a des
franges et des glands de laine noire, qui flottent au vent
de sa course. ...

Sitot les tentes montées, nos chameaux, débarrassés
de leurs charges lourdes, se répandent autour du camp,
a la recherche des rares genéts ; nos Arabes, a la
recherche des brindilles séches pour faire du feu —
semblables alors a des sorciéres en longues robes qui
ramasseraient des herbes, a ’'approche du soir, pour des
maléfices. Et pendant une nuit, notre petite ville
nomade apporte l'illusion de la vie dans ce lieu perdu
ou elle ne reviendra jamais plus et ou retombera
demain le silence de la mort. ...

Quand la nuit est venue, quand les étoiles sont
allumées dans I'immense ciel, et que nos Bédouins,
comme de coutume, se sont assis en rond autour de
leurs feux de branches — silhouettes noires sur des
flammeéches jaunes — douze d’entre eux se détachent,
viennent se ranger devant nos tentes, en cercle autour
de 'un qui joue de la musette, et commencent de
chanter un cheeur. Suivant la cadence lente que le
joueur de musette leur marque, ils balancent la téte en
chantant. L’air est vieux et lugubre, tel sans doute
qu’on en entendait au désert quand passa Moise. Plus
triste que le silence, cette musique bédouine qui s’éléve,
inopinément gémissante, et qui parait se perdre dans



I’air déshabitué de bruit, avide de son comme ces sables
d’ici seraient avides de rosée... (...)

Et c’est une magnificence presque effroyable... Dans
les lointains si limpides, qu’on les dirait beaucoup plus
profonds que les habituels lointains terrestres, des
chaines de montagnes s’enlacent et se superposent, avec
des formes réguliéres, qui, depuis le commencement du
monde, sont vierges de tout arrangement humain, avec
des contours secs et durs qu’aucune végétation n’a
jamais atténués. Elles sont, aux premiers plans, d’un
brun presque rouge ; puis, dans leur fuite vers
I’horizon, elles passent par d’admirables violets, qui
bleuissent de plus en plus jusqu’a lindigo pur des
lointains extrémes. Et tout cela est vide, silencieux et
mort. C’est la splendeur des régions invariables, d’ou
sont absents ces leurres éphémeres, les foréts, les
verdures ou les herbages ; c’est la splendeur de la
matiére presque éternelle, affranchie de tout l'instable
de la vie ; la splendeur géologique d’avant les
créations... (...)

Oh ! le coucher de soleil, cette fois-la ! Jamais nous
n’avions vu tant d’or répandu pour nous seuls autour de
notre camp solitaire. Nos chameaux, qui font leur
promenade errante du soir, étrangement agrandis
comme toujours devant I’horizon vide, ont de l'or sur
leurs tétes, sur leurs pattes, sur leurs longs cous ; ils
sont tout lisérés d’or. Et la plaine est d’or entiérement,
les genéts sont des broussailles d’or... (...)

Au milieu de la nuit, le fracas du tonnerre nous
éveille, immense et terrible ici, dans cette vallée sonore,
pleine d’échos. Un vent d’orage secoue nos fréles



maisons de toile, menacant de nous les enlever ; nos
chameaux gémissent alentour, sous une ondée
torrentielle et soudaine...

Le vent, plus encore que la pluie, est 'ennemi des
nomades. Il faut se lever, faire enfoncer a coups de
pierre tous les pieux de nos tentes, qui se gonflent
comme des voiles, s’arrachent et se déchirent, — et
puis, attendre, se tenir prét a n’avoir plus d’abri contre
le froid déluge : détresses impuissantes d’infiniment
petits, au milieu d’'un déchainement de forces
souveraines...

Au dehors, dans la vallée sinistre, qui s’éclaire de
grandes lueurs incessantes, régne une épouvante
d’apocalypse ; elle est comme secouée jusqu’en ses
fondements, avec des bruits crépitants ou sourds ; on
dirait qu’elle tremble, qu’elle s’ouvre, qu’elle s’écroule...

Et puis les coups s’espacent et séloignent ; cela
devient quelque chose de profond et de caverneux,
comme si on entendait, au fond d’abimes lointains,
rouler des mondes...

Et enfin cela s’apaise et se tait... ...

Au frais matin tranquille, au soleil levant, quand
jouvre ma tente, une bouffée de parfum m’arrive avec
I’air du dehors, si violente qu’il semble qu’on soit venu
briser devant ma porte un vase d’aromates. Et toute
cette triste vallée de granit est embaumée ainsi, comme
un temple d’Orient. Ses rares petites plantes pales, qui
étaient exténuées de sécheresse, ont repris vie sous les
ondées de la nuit et répandent a présent leurs senteurs
comme des cassolettes innombrables ; on croirait que



I’air est rempli de benjoin, de citronnelle, de géranium
et de myrrhe... (...)

Quand nous nous levons pour repartir, de gros
scorpions verts, qui avaient voulu se chauffer aussi, sont
la prés de nous, sur le tapis multicolore ou nous étions
assis. Nos Bédouins les jettent dans les cendres ardentes
de notre feu, ou ils se tordent et se consument. (...)

Nous reprenons notre route ascendante par des gorges
d’'un aspect effroyable, sortes de couloirs sablés, entre
des murailles toujours plus hautes, plus hautes et plus
sombres. Nous sortons de la région des formes animales
grises, pour rentrer dans les granits bruns aux
farouches attitudes droites. Le froid augmente et l’air se
fait plus étrangement sonore. A midi, pendant I’heure
du repos, quand nos Bédouins passent, caravane transie
au milieu de cette ombre glacée, leur clameur se
répercute et se prolonge comme la fugue des grandes
orgues dans des cathédrales infinies. Il y a des lointains
fermés et noirs, au fond desquels la blancheur morte
des neiges éclate ¢ca et 1a, parmi des nuées mystérieuses
qui stationnent.

D’heure en heure tout devient plus gigantesque. Et
sur le soir enfin, parmi des cimes granitiques
enténébrées de nuages, les hauts remparts et les
quelques cyprés du couvent du Sinal nous apparaissent,
au travers des flocons blancs dont I’air est rayé. ...

Nos tentes sont la, déja montées, parmi des
éboulements de vieilles murailles, dans une gorge ou le
vent s’engouffre, et le suaire blanc qui couvre la terre
est jonché de nos bagages ; notre pauvre campement a
un air de désarroi lamentable, sous ces rafales qui le



secouent pour I'emporter et sous cette neige qui
maintenant tombe en tourmente. Tremblant de froid,
dans nos burnous mouillés, nous descendons de nos
grandes bétes, qui souffrent et qui se plaignent,
inquiétes de cette obscurité blanche, de ce vent
cinglant, de ces trop hautes montagnes...

Vraiment la situation semble impossible a tenir ici
pendant la nuit qui s’annonce, et, par un messager,
jenvoie au Supérieur du couvent une lettre de
recommandation spéciale que le Patriarche du Caire a
bien voulu me donner pour lui. Je lui fais savoir en
méme temps notre détresse ...

nous nous hatons de partir, en cortége, aux
lanternes. Il faut retenir a deux mains nos burnous
envolés, et tout en enfoncant jusqu’aux chevilles dans
les épaisseurs blanches, grimper, grimper, dans la nuit
trouble, entre des blocs et des éboulements de granit.

Un quart d’heure, vingt minutes d’ascension, pieds
nus, nos babouches perdues, glissant a chaque pas sur
la neige.

Enfin un mur est devant nous, qui semble
gigantesque, mais dont le sommet se perd dans
I’obscurité, et une petite porte s’ouvre la dedans, toute
basse, entierement bardée de fer, et millénaire pour le
moins. — Nous passons. — Deux autres petites portes
semblables viennent aprés, coupant un chemin vouté
qui tourne dans I’épaisseur d’'un rempart. Elles se
referment aprés notre passage, avec un bruit de heurt
d’armures. — Nous sommes entrés.



Et tout cela, nos costumes aidant, est du plein moyen
age : quelque arrivée nocturne de Sarrasins, dans un
chateau de jadis... ...

Des moines hospitaliers, en robe noire et en longs
cheveux de femme, s’empressent de nous réconforter
avec un peu de café chaud, avec un peu de braise
allumée pour nous dans des vases de cuivre. Tout a un
air de misere insouciante et de délabrement oriental,
dans ce couvent agé d'une quinzaine de siécles. Nos
chambres, pareilles, sont comme dans les maisons
turques les plus humbles : murs a la chaux blanche,
plafonds et fenétres en bois non peint que le temps a
noirci, divans larges recouverts de vieilles indiennes
aux fleurs fanées. Et chacun de nous a chez soi, sur sa
muraille nue, une modeste icone encadrée de bois blanc
devant laquelle une veilleuse brile.

Sur nos divans trés durs, qui ont da servir a coucher
des quantités de pelerins, on étend des draps, des
couvre-pieds raides comme du carton, et nous nous
couchons 13, ravis du logis, écoutant le vent et la neige
en tourmente dehors, songeant a nos tentes restées en
bas, a nos pauvres Bédouins, a nos pauvres chameaux
qu’il a été impossible de faire entrer et qui gisent sans
abri, sous un suaire de neige. (...)

Ouvrir sa porte est un instant de surprise,
d’émerveillement presque, tant le lieu est étrange... Les
fantastiques choses, entrevues hier a notre arrivée
nocturne, sont la, par ce froid matin, debout et bien
réelles, étonnamment nettes sous une implacable
lumieére blanche, échafaudées invraisemblablement,
comme plaquées les unes sur les autres sans



perspective, tant l’atmosphére est pure, — et
silencieuses, silencieuses comme si elles étaient mortes
de leur vieillesse millénaire. Une église byzantine, une
mosquée, des maisonnettes, des cloitres ; un
enchevétrement d’escaliers, de galeries, d’arceaux,
descendant aux précipices d’en dessous ; tout cela en
miniature, superposé dans un rien d’espace ; tout cela
entouré de formidables remparts de trente pieds de
haut, et accroché aux flancs du Sinai gigantesque. La
longue véranda sur laquelle nos cellules s’ouvrent fait
partie elle-méme de cet ensemble de constructions sans
age, déjetées, contournées, caduques ; les unes presque
en ruine, ayant repris la teinte rouge du granit
originel ; les autres toutes blanches de chaux avec un
peinturlurage oriental sur leurs bois vermoulus. On a
conscience, rien qu’en respirant l’air trop vif, d’étre a
une altitude excessive, et cependant on est surplombé
de partout, comme au fond d’'un puits ; toutes les
extrémes pointes du Sinal se dressent en [lair,
escaladent le ciel, sortes de titanesques murailles,
découpées et striées, tout en granit rouge, — mais d’'un
rouge de sanguine, sans une tache et sans une ombre,
— trop verticales et montant trop haut, donnant du
vertige et de la terreur. ...

Au fond d’un creux ou nous sommes descendus, voici
enfin la basilique. On ouvre devant nous les deux
battants d’'une porte de cédre, qui fut sculptée il y a
treize cents ans, — et nous entrons dans les
étonnements de ce lieu, unique au monde, que sa
situation au désert a préservé des révolutions, des
pillages, de toutes les retouches humaines, et qui est a



peu prés demeuré tel que le fit construire, en I’an 550,
I’empereur Justinien.

La vue, au premier instant, est éblouie et déconcertée
par la profusion des lustres, des lampes d’argent qui
descendent d’en haut, formant, au-dessus des parquets
de mosaiques, une sorte de seconde voute suspendue,
compliquée, étincelante.

Et puis, on est saisi de ’archaisme presque sauvage de
ce sanctuaire, plus encore que de sa richesse. C’est une
relique des vieux temps, étonnamment conservée ; on se
sent plongé la dans un passé naif et magnifique, si
lointain et pourtant si présent, qu’il inquiéte 1’esprit.

Les lourdes colonnes ont des chapiteaux irréguliers et
semi-barbares. Les murs sont couverts de peintures et
de dorures byzantines, de mosaiques de marbre, de
vieilles broderies éteintes et de vieux brocarts mourants.
Tout le fond de I’église est d’'un byzantin presque arabe,
surchargé naivement, et le voile qui, suivant le rite
grec, masque le tabernacle, est fait d’'une de ces
merveilleuses étoffes persanes lamées dont s’habillaient
les sultans d’autrefois.

Par une petite porte latérale toute basse, nous
pénétrons, derriére ce voile fermé, dans le lieu plus
surprenant encore ou le tabernacle se tient. Ici, la voute
est de mosaique d’or, comme a Sainte-Sophie, mais
intacte, relique sans prix, qu’a préservée le désert
d’alentour. Le tabernacle, les chaises pour les évéques,
sont en fines marqueteries de marbre ; les étoffes, de
style a peu prés inconnu, ont d’inimitables broderies
fanées. Il y a deux chasses, jadis offertes par la Russie
pour sainte Catherine, qui sont entiérement en argent



repoussé et gravé ; sur chacune d’elles, la sainte, en
vétements d’or rehaussés de turquoises, de rubis et
d’émeraudes, est couchée, la téte sur un oreiller
d’argent dont les ciselures patientes et merveilleuses
imitent la trame des vieux lampas. — On comprend
qu’il faille de puissantes murailles pour protéger de tels
trésors. — A profusion, sont accrochées, aux parois de
marbre, les icOnes d’argent, d’or et de pierres
précieuses. Et, sur des pupitres, sont posés des
évangiles, manuscrits sur parchemin qui ont mille ou
douze cents ans, reliés de pierreries et d’or...

Derriére le tabernacle est le lieu sacré par excellence,
la crypte du «Buisson ardent», ou 'un des moines nous
conduit par des petites portes encore plus basses, au
milieu d’'une pénombre de caverne. Dans une sorte de
vestibule ou les vieux tapis d’Orient ont des épaisseurs
de velours, il nous arréte, avant de nous laisser entrer,
pour nous faire quitter nos babouches : par obéissance
au commandement de I’Exode, on ne pénétre que pieds
nus dans ce sanctuaire profond. Et enfin, le seuil
franchi, nous nous trouvons en plein Ve siécle, dans
les naives merveilles des vieux temps morts.

Le lieu est sombre, entiérement revétu de falences
antiques d’un bleu vert ou de mosaiques d’or, lesquelles
disparaissent sous les icones dor et de pierreries
accrochées au mur, sous la profusion des lampes
d’argent et d’or qui descendent du plafond bas. Des
Saintes rigides, en robes de vermeil, dont le visage reste
dans un effacement sombre sous leurs barbares
couronnes étincelantes, nous regardent entrer. Nous
avions prévu leurs regards, sans doute, et c¢’était pour
elles nos recherches de costume oriental ; vraiment



nous nous serions sentis profanateurs envers les artistes
enfantins et splendides d’autrefois, peintres, émailleurs
ou orfevres, si nous étions venus ici dans les vétements
de notre siécle mesquin et impie. Jamais, nulle part,
nous n’avions eu si compléte encore 'impression d’'un
recul dans l'antérieur des ages. Les générations, les
peuples et les empires ont coulé comme des fleuves,
depuis que ces petites choses précieuses sont 1a,
tranquilles aux mémes places, et brillent d’'un éclat
pareil, trés lentement terni. Méme ce moine qui nous
accompagne, avec ses longs cheveux roux couvrant ses
épaules, et sa pale beauté d’ascéte, doit étre en tout
semblable aux illuminés des époques premiéres, et ses
conceptions doivent s’éloigner infiniment des notres.
Méme ce vague reflet de soleil, qui arrive par 'unique
fenétre, amoindri dans 1’épaisseur du mur, et qui
dessine comme un cercle spectral sur les icones et les
faiences, a I'air d’étre quelque lueur des jours anciens,
quelque lueur d’il y a mille ans...

Une sorte de loge, qui est pavée d’argent ciselé et ou
des lampes brilent, occupe le fond de la crypte : c’est 1a
que, d’aprés la tradition vénérée, I’ange de I’Eternel
apparut a Moise, du milieu du buisson en flamme. (...)

Sortis de I’humidité glacée des cloitres et des
chapelles, nous allons nous promener autour des
remparts, sur les chemins de ronde, sur les hautes
terrasses blanchies a la chaux ou le soleil d’Arabie
flambe et brale, malgré le vent et malgré la neige
voisine.

La vue plonge de la-haut sur des précipices de granit
rouge, au fond desquels, dans l'ombre froide, sont



attroupés une centaine de Bédouins en haillons
noiratres, affamés venus des lointains du désert : C’est
que tout a I’heure va se faire la distribution de pain,
qui a lieu trois fois par semaine. Jamais, jamais les
moines ne laissent un Bédouin franchir les portes
étroites du couvent, de peur, sans doute, qu’il n’en
apercoive les richesses. Mais deux fréres d’ordre
inférieur se tiennent dans I'une des guérites avancées
qui surplombent les précipices — et qui jadis, au temps
ou les portes ne devaient jamais s’ouvrir, servaient a
hisser les peélerins dans des paniers. — Ces freres,
quand I’heure des aumones est venue, font descendre
une corde, qui court dans une poulie ; les Bédouins
alors se précipitent, y attachent chacun un vétement, et
on remonte aussitot ce paquet énorme de guenilles.
Puis, un des moines, prenant au hasard une loque,
I’agite au-dessus de I’abime, en demandant :

- A qui ce burnous ?

- A moi ! répond une voix d’en bas.

— Combien étes-vous dans la famille ?
- Sept !

On enveloppe sept pains noirs dans le burnous, et de
trente pieds de haut, on le rejette au dehors... Ainsi de
suite, jusqu’au dernier.

Pauvres gens de l'ombre d’en dessous, aux tétes
sauvages et aux yeux de convoitise, nous devons leur
sembler des princes des Mille et une nuits, nous
promenant en vétements de soie dans le soleil d’en
haut. Mais ces grands murs protecteurs ne nous



séparent pas d’eux pour bien longtemps. Déja nos tentes
et nos bagages, restés dehors, nous semblent trop a leur
merci, — et nous leur serons bientot livrés nous-mémes,
quand nous recommencerons notre vie nomade dans
une direction moins fréquentée et moins stre. (...)

Apres la halte méridienne, quand nous avons dormi
sur le sable violemment parfumé, la téte cachée sous
burnous blancs, le réveil améne en nous une sorte
d’angoisse du désert que nous avions a peine connue
jusqu’a ce jour.

Et cette angoisse va croissant I’aprés-midi, tandis que
nos dromadaires continuent de cheminer en nous
bercant, dans ces mémes vallées toujours plus sinistres,
aux aspects de ruines trop farouches et trop grandes.
C’est quelque chose d’indéfinissable, une nostalgie
d’ailleurs, sans doute, un regret pour ce printemps que
nous perdons ici et qui, dans d’autres pays, améne des
verdures et des fleurs. Ici, rien, jamais ; c’est une partie
maudite de la terre, qui voudrait demeurer impénétrée
et ou ’homme ne devrait pas venir... Et, a la merci de
ces Bédouins qui nous ménent, nous nous enfoncons la
dedans, toujours plus loin, toujours plus loin, dans tout
un inconnu qui va s’assombrissant malgré le lourd
soleil et ou semblent couver on ne sait quelles muettes
menaces de destruction...

Mais le soir revient, le soir avec sa magie, et nous
nous laissons charmer encore.

Autour de notre petit campement confiant, autour de
notre horizon rude ou les menaces semblent a présent
endormies, le ciel crépusculaire vient allumer une



incomparable bordure rose, orangée, puis verte, qui
monte par degrés au zénith apaisé et éteint.

Cest I’heure indécise et charmante ou, dans des
limpidités qui ne sont ni du jour ni de la nuit, nos feux
odorants commencent a briller clair, en élevant vers les
premieres étoiles leurs fumées blanches ; ’heure ou nos
chameaux, dégagés de leurs charges et de leurs hautes
selles, frolent les maigres broussailles, broutent les
branchettes parfumées, comme de grands moutons
fantastiques aux allures inoffensives et lentes ; ’heure
ou nos Bédouins s’asseyent en rond pour conter des
histoires et chanter ; I’heure du repos et ’heure du
réve, I’heure délicieuse de la vie nomade... (...)

Vers le milieu du jour, le désert devient noiratre, a
perte de vue et partout ; noirdtres, ses montagnes ;
noiratres, ses sables jonchés de cailloux noirs ; les plus
pales plantes ont méme disparu ; c’est la désolation
absolue, le grand triomphe incontesté de la mort. Et 1a-
dessus, tombe un si lourd, un si morne soleil, qui ne
parait fait que pour tuer en desséchant !... Nous
n’avions encore rien vu d’aussi sinistre : on étouffe dans
du calciné et du sombre, ou semble s’infiltrer, pour
s’anéantir, toute la lumiére d’en haut ; on est 12 comme
dans les mondes finis, dépeuplés par le feu, qu’aucune
rosée ne fécondera plus... Et alors, la vague inquiétude
de la précédente journée devient presque de 1’angoisse
et de ’horreur.

Mais sur le soir, nous arrivons a la «Vallée de la
Fontaine» (I’Oued-el-Ain), ou nous devons camper.
C’est la premiére oasis depuis que nous marchons dans
le désert, et elle nous parait un lieu enchanté, quand



elle s'ouvre tout a coup, comme un décor qui change,
entre deux hauts portants de montagne. Elle est
enfermée, murée splendidement par les granits, qui ont
reparu la, semblables a ceux du Sinai, mais plus rouges
encore. Au fond et au milieu, s'éléeve, comme un
temple, comme une pagode hindoue, une étrange
fantaisie géologique, une gigantesque pyramide
réguliere, flanquée presque symétriquement de
clochetons et de tourelles. La base en est d'une couleur
si intense qu’on la dirait frottée de sang, tandis que le
sommet, d’'un granit spécial sans doute, palit et tourne
au jaune de soufre.

Sur la rougeur sombre de tous ces grands rochers, se
détachent des bouquets de palmes d’un vert trop intense
et presque bleu, les uns en touffes épaisses sur le sol,
les autres s’élancant au bout de longues tiges penchées.
Et des tamarins, et des roseaux, et de I’eau courante qui
bruit sur les pierres ! Nos chameaux altérés crient vers
I’eau fraiche, courent y tremper avidement leurs tétes
chaudes. Et nous, apreés ces jours de visions funébres,
enivrés tout A coup par la splendeur de cet Eden caché,
nous campons joyeusement dans ce triste cirque de
rochers sanglants parmi les belles verdures bleues. ...

Oh ! I’Oued-el-Ain, la vallée de la Fontaine ! Avec
quels mots, avec quelles images de fraicheur
empruntées aux poetes de I'ancien Orient, peindre cet
Eden, caché dans les granits du désert ?

C’est le matin, le lumineux matin, et jexplore au
hasard 'oasis charmante ou notre petite ville de toile
blanche va demeurer batie pour un ou deux jours. Au
plus creux de la vallée, coule une eau vive et claire,



dans des bassins de granit rose qui ont le poli du
marbre travaillé et qui sont sans une plante, sans une
algue, dont le fond transparait comme celui des
artificielles piscines pour les ablutions de sultanes ou
de houris. Elle court, ’eau rare, ’eau précieuse, tantot
dissimulée aux derniers replis roses des bassins, tantot
s’épanchant sur sa route en petits marécages
sablonneux ou croissent les roseaux, les tamarins et les
palmiers superbes éployés en panaches bleus.

On admire en passant chacun de ces jardins sauvages.
Puis le petit recoin paradisiaque tout a coup vous est
masqué derriére les blocs des granits énormes, et on ne
voit plus, pour un temps, que les pierres polies ou 1’eau
s’enferme, — jusqu’au moment ou le miracle
recommence, a quelque détour, et un autre bocage
enchanté survient. Le ciel naturellement est d’une
limpidité de cristal, comme un ciel d’Eden doit étre. Et
des oiseaux chantent dans les palmes ; des libellules
tremblent, posées sur les joncs ; des reflets de soleil,
malgré les roches surplombantes, se glissent et viennent
danser par places au fil de '’eau remuée.

On admire en passant chacun de ces jardins sauvages.
Puis le petit recoin paradisiaque tout a coup vous est
masqué derriére les blocs des granits énormes, et on ne
voit plus, pour un temps, que les pierres polies ou 1’eau
s’enferme, — jusqu’au moment ou le miracle
recommence, a quelque détour, et un autre bocage
enchanté survient. Le ciel naturellement est d’une
limpidité de cristal, comme un ciel d’Eden doit étre. Et
des oiseaux chantent dans les palmes ; des libellules
tremblent, posées sur les joncs ; des reflets de soleil,



malgré les roches surplombantes, se glissent et viennent
danser par places au fil de '’eau remuée.

Dans un bassin profond aux parois adoucies, qui
semble quelque somptueux sarcophage de roi, jarréte
ma promenade pour me baigner ; alors, levant les yeux,
japercois de grandes bétes a tournure antédiluvienne,
penchées tout au bord des escarpements d’en haut et
me regardant, le cou tendu, d’'un air d’intime
connaissance : nos dromadaires, qui sans doute
réfléchissent au moyen de descendre jusqu’a 1’eau
convoitée, et qui peut-étre aussi goutent, a leur
manieére, le matin suave.

Dans l'oasis, on peut circuler partout en babouches
légéres ou pieds nus ; les granits ont été usés si
longuement par les siécles tranquilles, qu’a présent ils
sont partout sans arétes vives, luisants et doux. Ou bien
c’est du sable fin, ou 'on marche comme sur du
velours, ajoutant des traces humaines aux traces des
panthéres et des gazelles. Du reste, dans cette contrée
du monde ou sont inconnues la pluie, la fumée, la
poussiére et la sueur, on ne salit jamais ses vétements ;
on peut n’importe ou marcher ou s’étendre sur le sol
sec et propre, sans tacher les longs voiles de laine
blanche dont on s’habille — et sous lesquels passent le
soleil ou les vivifiantes brises, pour durcir et bronzer
les poitrines.

Il y a une paix spéciale, une incomparable paix dans
cette oasis non profanée, que de tous c6tés 'immense
désert mort environne et protége. Et nous y passons
sans hate nos heures d’attente.



Un seul moment d’agitation dans la journée — a
propos d’'un serpent de grande taille qui s’est montré
dans un palmier. Nos Bédouins, qui I'ont vu autrement
que nous, affirment qu’il avait deux tétes, que par
conséquent c’était Barkil, roi des serpents, et qu’il est
nécessaire de le tuer. Alors ils font une battue inutile, a
coups de pierres, dans les belles palmes emmélées. (...)

Pendant la halte de midi, dans un creux de rocher, ou
nos tapis étendus semblent plus éclatants au milieu des
grisailles d’alentour, deux bergeronnettes, qui nous
avaient suivis en piaulant, viennent, avec une
effronterie intelligente, manger au milieu de nous les
miettes de notre pain. Entre les rares étres vivants, il y
a sans doute comme un pacte ici et une tréve de
destruction... ...

Vers le soir, dans la plus sombre des vallées, entre de
plus immenses montagnes de cendre grise, croisé une
famille nomade, pendant une rafale. L’homme et la
femme demi-nus, — lui, trés armé, — ont trois petits ;
le plus jeune, bébé de trois ou quatre ans, voyage a
califourchon sur I’épaule de sa meére a figure voilée,
impayable et charmant avec ses longs cheveux noirs que
le vent redresse. Leurs chameaux ont aussi un petit, qui
gambade affolé. Leurs chévres en ont plusieurs qui
trottinent en bélant. — Toute une association errante,
bétes et gens s’aidant les uns les autres, et essayant
quand méme de se multiplier, de recréer de la vie,
malgré le mauvais vouloir de ce sol de mort. — Ils
viennent de trés loin peut-étre et ne savent guére ou ils
vont pour chercher mieux. Le pére, — I’homme, —
aprés nous avoir adressé, avec une certaine crainte, le
salut d’usage, s’informe d’ou nous venons, nous voyant



sans intentions agressives malgré notre nombre, et pose
la question vitale : « Avez- vous trouvé de l’eau ? »
Nous disons : « Oui, allez a la Vallée de la Fontaine, a
tant d’heures de marche vers ’Occident. » Et nous les
perdons de vue, a un tournant du dédale gris. ...

Il y a quelques tout petits arbres, encore sans feuilles,
le mélancolique printemps d’ici tardant a descendre
dans I'obscurité de ces montagnes : mimosas épineux et
rabougris, comme ceux que nous avions une premiere
fois rencontrés. — Et pas d’eau.

Cependant, un campement de deux ou trois familles
bédouines est 1a, dans notre voisinage, sous des tentes
noires, nous donnant presque une impression de pays
habité, a nous, qui avions I’habitude d’étre seuls. Et des
chevres, des chevreaux, qui ont brouté on ne sait quels
imperceptibles aromates, reviennent a leur bercail de
laine tissée, conduits par des petites filles.

Elle est étrange cette heure de tranquillité pastorale,
dans un tel lieu — et on frissonne comme a un
ressouvenir des plus primitives époques humaines, en
écoutant, dans le petit lointain de la plaine fermée,
gémir la musette d’'un berger.

Aprés un échange de messages, la confiance s’est
établie entre ces voisins et nous. Une petite fille ose
méme venir jusque sous ma tente offrir du lait de ses
chévres. Elle est bien jolie dans son effarement enfantin
et elle ouvre tout grands ses yeux émerveillés ; cette
tente, éclairée aux bougies et brodée du haut en bas en
couleurs trés vives, dépasse peut-étre ce que son
imagination de bébé sauvage avait su concevoir des
splendeurs terrestres. (...)



Plus aucune plante autour de nous. Nous sommes
dans un pays tout rose, marbré de bleu pale, et la
pénombre méme, la pénombre un peu souterraine dans
laquelle nous mettent tous les granits d’en haut, a pris
une vague teinte rosée.

Il y a des allées toutes droites, et d’autres contournées
a angles brusques. Quelquefois la nef que nous suivons
parait finir ; mais elle est coudée seulement dans
I’épaisseur de la montagne, elle se continue par une nef
nouvelle et pareille. Un silence de mort, naturellement,
et des sonorités ou s’exagerent les moindres frolements
de burnous, les moindres murmures de voix.

Au tournant de 1'un de ces couloirs, nous croisons une
tribu nomade qui se déplace. Dans le demi-jour d’en
avant, nous voyons tout cela poindre par groupes
successifs, comme sortant du flanc des rochers. Nos
chameaux, au passage, se flairent et grognent.

Les hommes, qui ont paru les premiers, trés armés,
sauvages, en haillons, échangent d’abord avec nous le
salut fraternel : on se touche soi-méme par trois fois, a
la poitrine, aux lévres, au sommet de la téte, et puis,
deux a deux, on s’appuie le front 'un contre I’autre en
se serrant la main, avec un simulacre de baiser dans le
vide. Le salut achevé, les nouveaux venus ont un beau
sourire, trés doux tout a coup, enfantin, découvrant les
dents blanches — et ils passent, rassurés et amis.

Les chamelles débouchent ensuite ; elles sont
accompagnées de leurs petits, a figure naive de mouton,
qui font des écarts et des sauts en nous voyant venir ;
elles portent sur leur dos les vieillards, toutes les barbes



blanches et les chevelures blanches, tous les visages
éteints de la tribu.

Puis, les femmes apparaissent, qui marchent légéres
et sans bruit, mystérieuses sous de noires draperies de
fantbmes ; en nous croisant, elles levent leurs yeux
brillants sur nous, elles nous jettent, par- dessous les
plis a peine relevés de leurs voiles, comme un éclair
noir... Parmi elles, il y a, sur des anons, les enfants
qu’on allaite encore — dans des paniers, avec des petits
chiens naissants.

Et enfin, les enfants plus adgés ferment la marche, des
petits, des petites, adorables de finesse et de regard,
chassant devant eux, avec I'aide des chiens bergers, la
multitude bélante, effarée, des chévres et des chevreaux.

(o

une bande horizontale commence d’apparaitre,
lointaine encore, mais d’une teinte particuliére, que
nous avions presque oubliée dans cette gamme de roses,
une bande d’'un admirable bleu de lapis : c’est le golfe
d’Akabah, et nous sommes arrivés de 'autre coté de la
presqu’ile Sinaitique ! ...

... N’Nouébia est une oasis de calme et de splendeur.

Le village arabe, aux maisonnettes de terre séchée, est
un peu loin de nous, derriére la citadelle, et notre
petite ville de toile a été posée sur un sable fin, prés de
la mer. La plage est semée de corail rouge, de grands
bénitiers, de grandes coquilles couleur de fleur de
pécher pale.



Le soir vient ; les eaux immobiles du golfe sont tout
en nacre verte, avec des luisants de métal, des reflets de
gorges d’oiseaux rares ; et, au-dessus, les granits roses
d’Arabie — mais roses d’'un rose que les mots
n’expriment plus — montent jusqu’au milieu d’un
limpide ciel vert, que traversent des petites bandes de
nuages orange. ...

Nos veilleurs arrivent, graves et beaux, visages
presque divins sous les voiles blancs et les torsades de
laine noire ; silencieux, parce que l’heure du saint
Moghreb approche, ils s’asseyent par groupes sur le
sable, devant les branchages qu’ils allumeront pour la
nuit — et ils attendent...

Alors, tout a coup, du haut de la petite citadelle
solitaire, la voix du muezzin s’éleve, une voix haute,
claire, qui a le mordant triste et doux des hautbois, qui
fait frissonner et qui fait prier, qui plane dans ’air d’'un
grand vol et comme avec un tremblement d’ailes...
Devant ces magnificences de la terre et du ciel, dont
’homme est confondu, la voix chante, chante,
psalmodie au dieu de I'Islam, qui est aussi le dieu des
grands déserts... ...

... Devant les feux qui ont brialé toute la nuit, nos
gardes magnifiques sont debout dans leurs voiles blancs
et leurs manteaux noirs. Les enfants du village se
tiennent la, eux aussi, avec les femmes voilées qui
regardent : dans les mémoires, sans doute, ’événement
de notre passage demeurera gravé.

Quand, devant nous, viennent s’agenouiller nos
dromadaire, nos gardes s’approchent pour nous serrer
la main et nous réclamer, comme des enfants,



d’exorbitantes récompenses. Mais ils sourient eux-
mémes de leurs demandes inadmissibles, qui se mélent
a leurs souhaits de bon voyage, tandis que nos grandes
bétes se relévent et nous emportent. (...)

L’air est enivrant a respirer ; il semble que la poitrine
s’élargisse pour mieux s’emplir. On est comme
retrempé de vie plus jeune, de joie physique d’exister...

Cette mer, si calme et si doucement réfléchissante, le
long de laquelle nous marchons sur un sable fin semé
de corail rouge, est sans un port et sans une voile ; dans
toute son étendue, mer déserte environnée de déserts.
Mais c’est la mer quand méme ; on a beau la savoir
vide a linfini, on s’en rapproche d’instinct comme
d’'une source vitale ; auprés d’elle, ce n’est plus la
désolation sinistre et morte du désert terrestre...

A mesure que le soleil monte, ’Arabie d’en face se
précise, sort de ses voiles du matin ; ses nuances
s’avivent et s’échauffent — pour en arriver
progressivement au grand incendie splendide qui sera la
fantasmagorie du soir.

Maintenant, nous marchons sur des coquilles, des
coquilles comme jamais nous n’en avions vu. Pendant
des kilomeétres, ce sont de grands bénitiers d’église,
rangés par zones ou entassés au gré du flot rouleur ;
ensuite, d’énormes strombes leur succédent, des
trombes qui ressemblent a de larges mains ouvertes,
d’un rose de porcelaine ; puis, viennent des jonchées ou
des monceaux de turritelles géantes, et la plage, alors
toute de nacre blanche, miroite magnifiquement sous le
soleil. Prodigieux amas de vies silencieuses et lentes,



qui ont été rejetées la apres avoir travaillé des siécles a
sécréter I'inutilité de ces formes et de ces couleurs...

Je me rappelle que, dans mes songes de petit enfant, a
une époque transitoire ou j’étais passionné d’histoire
naturelle, je voyais parfois des plages exotiques semées
d’étonnantes coquilles ; il n’y avait qu’a se baisser pour
ramasser les espéces les plus belles et les plus rares...
Mais cette profusion dépasse tout ce qu’imaginait mon
esprit d’alors.

En souvenir sans doute de ces réves d’autrefois ou
bien par enfantillage encore, il m’arrive de faire
agenouiller mon dromadaire et de descendre pour
regarder ces coquilles. En plus des trois espéces que j’ai
nommées et qui couvrent les plages de leurs débris, on
trouve aussi les cOnes, les porcelaines, les rochers, les
harpes, toutes les variétés les plus délicatement peintes
et les plus bizarrement contournées, la plupart servant
de logis a des Bernard-l'ermite et courant a toutes
petites jambes quand on veut les toucher. Et, ca et 1a,
de gros blocs de corail font des taches rouges parmi ces
étalages multicolores ou nacrés. ...

Oh ! D’étrange et unique mer, cette mer d’Akabah,
jamais sillonnée de voiles, éternellement silencieuse,
éternellement chaude, couvant son monde de coraux et
de coquilles dans ses eaux trop bleues, entre le rose
inaltérable de ses bords déserts et presque terrifiants, ou
I’homme n’apparait que fugitif, inquiet, rare, en veille
continuelle sur sa vie... (...)

Cette ville d’Akabah, vers laquelle nous marchons
depuis six jours, il nous tarde de la voir. Cétait jadis
I’Eziongaber, ou vint débarquer la reine de Saba et d’ou



les flottes du roi Salomon faisaient voile pour la
lointaine Ophir. Plus tard, ce fut ’Z&lana des Romains,
encore florissante il y a a peine deux mille ans.
Maintenant ce n’est méme plus un port, les navires,
depuis des siécles, en ont oublié le chemin et I'Islam y
a jeté son grand sommeil ; ce n’est plus, dit-on, qu'une
sorte de vaste caravansérail ou les peélerins de la
Mecque, campent et s’approvisionnent en passant ;
mais, d’aprés les récits de quelques modernes
voyageurs, ce serait encore la ville aux portes festonnées
d’arabesques, la ville des beaux costumes, des burnous
rouges et des fantasias magnifiques. ...

Une cigogne solitaire, qui sommeillait 1a posée, ouvre
ses ailes pour nous suivre, et toujours la bergeronnette
d’hier vole dans mon ombre et m’accompagne...

Encore une heure de marche sur ces plages, et
pourtant voici le fond de l'interminable golfe que nous
longions depuis trois journées. L’eau bleu de Prusse
décrit une courbe, s’infléchit sur les sables en une sorte
de grand cercle terminal, que nous contournons pour
passer enfin sur cette autre rive ou l'oasis d’Akabah
nous attend. ...

Cependant nous approchons d’Akabah, qui semble
n’étre qu'un bois de palmiers, silencieux comme le
désert d’alentour. Pas une maison dans les arbres,
personne aux abords, personne sur la plage et pas une
barque sur la mer : mais des ossements partout, des
cranes de bétes, des vertebres, jonchent le sable. ...

Finalement nous arrivons a une sorte de place
centrale, ou il y a pourtant une citadelle, des maisons et
des hommes. Et nos tentes, qui nous ont précédés, sont



la qui se montent, sous les regards curieux et défiants.
Sur la citadelle flotte, en notre honneur sans doute, le
pavillon rouge avec le croissant. Les maisons, toutes
basses, construites en boue séchée, ont des aspects
sauvages de taniéres. Le petit rassemblement qui nous
examine est composé de quelques soldats réguliers de
Turquie et d’Arabes superbes, le manteau noir jeté sur
les vétements blancs, le voile retenu au front par des
cordeliéres noires ou des cordeliéres d’or. Quand nous
mettons pied a terre, les soldats turcs viennent a nous,
I’air accueillant et bon ; alors je leur parle la langue de
Stamboul, je leur serre la main, heureux de les trouver
la et d’entrer en pays ami. ...

Presque subitement, sur tous les coins du ciel a la
fois, les étoiles apparaissent. Et le croissant, pourtant
bien svelte encore, déja nous éclaire. Au dela des
maisonnettes tristes et sauvages, de terre et de boue,
tout le désert gris rose, toute la superposition des dunes
de sable et des montagnes de granit, monte, monte
invraisemblablement haut sur ce ciel scintillant et pur,
semble diaphane, semble une grande vision de néant,
trées douce, incompréhensible presque, et sans
perspective. Sur ce rien immense, qui parait avoir une
inconsistance de nuage, cheminent lentement et sans
bruit quelques fantomes, drapés de blanc encore
éclatant ou de noir encore intense, taches violentes sur
I'indécise douceur de tout : patres de chameaux attardés
qui redescendent vers l'oasis, ramenant dans les
clotures des grandes bétes que la lune agrandit
davantage, et qu’on dirait inconsistantes aussi, comme
I’étendue dont elles partagent la vague couleur...



Aux premiers plans de la vue, sur cette petite place
d’Akabab ou nos tentes sont dressées, gisent des amas
de formes noiratres, distinctes malgré la nuit, — tout ce
que nous avons amené de bétes, de gens et de choses
dans cette lointaine oasis : chameaux endormis, chacun
la téte plongée jusqu’aux yeux dans une musette qui lui
fait comme un long nez de tapir ; Bédouins accroupis
ou étendus qui, sans parler, fument et révent ; harnais,
couvertures, ballots et sacs de caravane...

Et, derriere moi, le rideau noir des palmiers aux
grands bouquets de plumes, masquant la plage déserte
ou la mer chante faiblement, dans un infini de
silence... ...

La mer semble partout entourée par les bleuatres
montagnes, semble fermée comme un lac ; elle est tres
diaphane, a cette heure nocturne, la mer sans navires,
trés vaporeuse et spectrale dans des indécisions grises ;
sous la lune cependant, elle brille d’'une pale trainée de
paillettes. De l’ensemble et du silence des choses, se
dégage un enchantement sombre. Ce n’est pas
I’enivrement languide des nuits tropicales ; c’est bien
autre chose de plus oppressant et de plus occulte : c’est
la tristesse innommée des pays musulmans et du désert.
L’immobilité de I'Islam et la paix de la mort sont
épandues partout... Et il y a un charme trés indicible a
se tenir 14, muets et blancs comme des fantémes, a la
belle lune d’Arabie, sous les palmiers noirs, devant la
mer désolée, qui n’a ni ports, ni pécheurs, ni navires...

(o

Le kamsin souffle, bralant, charrie du sable et des
sauterelles. ...



Parait le caimacam, un Turc a barbe grise, souriant,
poli, distingué, mais d’expression entétée, qui peut, en
ce lieu sans communications, jouer avec nous comme
un chat avec des souris. Il a sous sa main trois cents
réguliers turcs pour se faire obéir, et, d’ailleurs, nous
ne pouvons pas nous mettre en rébellion ouverte contre
une autorité ottomane.

- Aller a Pétra ? dit-il, — non, on n’y va plus. Depuis
un an, I’Egypte a cédé ce territoire a la Turquie et il
faudrait, pour passer par la, une autorisation du pacha
de la Mecque, de qui releve a présent ce désert. Or,
cette autorisation, nous ne l’avons pas. D’ailleurs, ce
serait trop dangereux pour nous, car les tribus sont
révoltées dans le Nord ; on se bat du coété de Kérak, et
le gouvernement vient de diriger sur ce point trois
mille réguliers de Damas. ...

Le kamsin souffle plus brilant ; nos tentes sont
pleines de sable et de mouches. Et les gens d’Akabah,
ayant eu vent de nos démélés avec le caimacam,
commencent a nous regarder comme des suspects.

... A la nuit, a neuf heures, je retourne seul sur la
plage, passant par un petit sentier qui descend et
qu’encombrent tous nos Bédouins, tous nos chameaux
endormis ; pauvres gens et pauvres bétes, dont les
figures nous étaient déja familieres et qui, demain
matin, vont repartir, nous livrant aux inconnus que ce
Mohammed-Jahl améne !... (...)

La journée se traine, pénible et lourde, tandis que
l’oasis, et surtout nos alentours immeédiats se peuplent
d’une facon étrange : rodeurs armés, qui frolent de plus
en plus prés nos murailles de toile, Bédouins au profil



aigu ou negres au visage plat, tous les errants, les
affamés, les pillards des proches déserts, attirés par nos
vivres et par notre or, s’assemblant autour de nous
comme sur les mets s’abattent les mouches. Et de
grandes sauterelles jaunes viennent aussi, amenées par
le vent du Sud... ...

Il se repent, le caimacam, de nous causer tant
d’ennui. Nous laisser passer par Pétra, il est probable
qu’il n’y consentira pas, de peur d’engager sa
responsabilité vis-a-vis de son gouvernement et du notre

... Mais peut-étre nous laissera-t-il aller directement a
Gaza, en traversant par son milieu le désert de Tih, ce
qui serait un voyage de dix ou douze jours, dans des
régions bien moins fréquentées encore que celles de
Pétra et de la mer Morte, — a la condition de nous
faire escorter par un officier et deux soldats turcs de la
citadelle d’Akabah, dont nous payerions, bien entendu,
les chameaux, la nourriture et les rancons au besoin.
Cette derniére clause prouve surtout qu’il se méfie de
nous, qu’il a quelque soupcon inavoué d’espionnage a
cause de notre insistance a passer, sans les autorisations
spéciales, dans la région interdite ou la Turquie vient
de commencer des opérations militaires ; mais vraiment
on ne peut trop lui en vouloir de cette idée, le désert de
Pétra n’ayant en lui-méme rien pour justifier
I’obstination que nous avons montrée. ...

Au baisser du soleil, je descends avec Léo me baigner
dans la mer déserte. Les quelques rodeurs a coutelas
que notre présence a fait surgir dans 1’oasis ne quittent
pas les abords de nos tentes, — et les chemins du bois
de palmiers sont aussi vides que de coutume, entre



leurs vieux petits murs piqués d’ossements ; la plage est
aussi morte, le long de la mer éternellement bleue, au
pied des montagnes éternellement roses.

Nous marchons jusqu’aux limites de l'oasis, ou
finissent les grands dattiers superbes pour faire place
aux maigres touffes de palmes, tout de suite rabougries,
clairsemées et perdues dans les sables du désert.

Et, notre bain pris, tandis que nous sommes I3,
étendus, nous séchant a l'ombre de ces dernieres
verdures, des trottinements légers, derriére nous, tout a
coup nous font dresser l'oreille, et une centaine de
moutons nous envahissent... Les bergers apparaissent
aussitot ; ils sont deux, deux soldats turcs en uniforme,
armés jusqu’aux dents, le fusil a répétition sur 1’épaule,
la ceinture chargée de revolvers et de cartouches, —
figures déja connues qui me regardent avec des
sourires... Tiens ! mes amis d’hier au soir, les exilés de
Smyrne, Hassan et Mustapha, les deux fréres. Clest
dans leurs attributions, a ce qu’il parait, de mener
paitre le troupeau de la citadelle.

— Ils sont donc bien méchants, vos moutons, que vous
étes si armés pour les conduire ?

— Oh ! pas pour les moutons, répondent-ils, — non,
pour les Bédouins ! Le pays d’ici n’est pas sar ; a une
demi-heure d’Akabah, on commence a vous couper le
cou l... ...

A huit heures, par nuit déja close, un haut fanal de
cérémonie débouche de la petite ruelle de terre et se
dirige vers nos tentes : le caimacam me fait prier d’aller



lui parler, avec le cheik de Pétra, — et nous nous
rendons chez lui, pleins d’espoir.

Le premier, passe et s’assied le vieux cheik ; puis,
nous prenons gravement place dans la salle aux murs
de boue séchée, qu'une lanterne, placée dans une niche,
éclaire a peine. Le caimacam, enveloppé malgré la
chaleur d’'un caftan de fourrure, ’air réellement tres
fatigué par le jetine, nous tend la main pour la
bienvenue ; un neégre apporte des cigarettes sur un
plateau, du café dans des tasses de Chine ; ensuite,
apres les compliments d’usage, le silence retombe.

La porte encore s’ouvre, montrant un coin de ciel sur
lequel s’agitent des palmes noires et ou brille une
étoile, puis plusieurs personnages entrent
silencieusement avec une lente majesté : vieillards a
barbe grise, en caftans de fourrure, la téte enveloppée
dans des voiles de la Mecque, figures rigides et
implacables, qui ont au premier aspect la beauté des
propheétes, mais des courbures féroces du nez, des yeux
d’aigle ou de vautour. A en juger par l’accueil du
calmacam, ils doivent étre des notabilités du désert avec
qui 'on compte ; leurs affaires pourtant passeront «
aprés la notre, car on les fait asseoir a 1’écart, presque
dans 'ombre, en rang le long du mur, ou ils formeront
tapisserie farouche, tandis que va se décider notre sort,
sous ce vieux plafond de palmes.

Enfin, le caimacam recommence a parler d’une voix
douce et élégante ; avec mille réticences, il nous dit la
possibilité de nous laisser aller directement en
Palestine ; mais ses hésitations encore, ses craintes...
Oh ! les lenteurs orientales !... La conversation a lieu



en turc, notre guide prosterné a deux genoux devant
lui, dans une attitude a la fois suppliante et caline,
guettant, pressant ce oui définitif qui nous permettrait
de continuer notre voyage — et qu’au bout d’'une demi-
heure le caimacam daigne enfin dire ! Alors nous
sommes sauvés, car il n’a qu'une parole comme tous les
Orientaux.

... Au camp, tous nos gens sont debout, domestiques,
cuisiniers, interpréte, dans une agitation et un
désespoir extrémes : c’est que les Bédouins du désert de
Pétra, amenant nos chameaux, viennent d’arriver, et les
ont réveillés, sabre en main, passé minuit, pour se faire
faire par force un souper avec ce que nous avions de
meilleur, invitant méme a la féte tous les rodeurs
affamés d’alentour :

- Ce sont des diables ! des diables ! tous des diables !
disent-ils, et ils cuisinent avec la rage au cceur,
allumant de grands feux pour rétir nos poulets et nos
moutons.

Cela, étre volé, pillé, ranconné, c’était prévu. Tant
qu’on ne s’attaque pas a nos personnes, il n’y a qu’a
laisser faire et a aller tranquillement se coucher, en
trouvant des sourires hautement protecteurs pour
souhaiter bon appétit a tout ce monde... (...)

Dés le soleil levé, les alentours de notre camp sont
envahis par une foule qui s’agite et qui hurle ; d’abord,
les chameliers que nous avons demandés nous-mémes a
Mohamed-Jahl, et puis beaucoup d’autres personnages
tout a fait inutiles, descendus de I'intérieur a la suite du
grand bandit dans ’espoir de nous ravir quelque chose.



Sous les couffies de soie ou sous les voiles de laine,
s’abritent de ténébreuses figures, luisent de mauvais
yeux. Partout des cuivres, jaunes ou rouges, étincellent
dans les groupes tourmentés ; ces hommes sont chargés
d’amulettes et d’armes, sacoches enfermant des écrits
mystérieux, longs fusils minces usés dans les
escarmouches du désert, longs coutelas ébréchés de pere
en fils a des égorgements d’hommes ou de bétes. ...

Un soleil bralant et splendide éclaire l'oasis, darde
sur cette sorte de place, si tumultueuse ce matin, ou
nous étions campés. A travers le rideau des palmiers, se
trace la ligne bleu de Prusse de la mer, toute coupée
par les sveltes tiges grises, et comme vue derriére une
claie de roseaux. Nos tentes, nos tapis, nos selles, nos
bagages jonchent le sable, et les hommes hurleurs, les
hommes minces, a longs fusils et a longs coutelas,
piétinent le tout, circulant les bras levés, dans des
attitudes exaspérées. Il y a aussi des chiens ameutés, des
moutons, des chévres, — et tous les enfants d’Akabah,
les plus petits et les plus droles, les uns tout nus, les
autres avec de trop longs burnous qui leur font des
robes a queue, la figure et les yeux pleins de mouches,
adorables quelquefois, quand méme, de forme, de
regard noir, et musclés comme les amours paiens. Et le
kamsin souffle, et, sur la foule excitée, sur les haillons,
sur les cuivres brillants des armes, sur les cris, les
gestes, les convoitises et les menaces, des vols de
grandes sauterelles jaunes s’abattent avec un
crépitement de gréle... ...

Et maintenant nous sommes tous sur nos bétes, préts
a partir enfin.



Il parait qu’on est content de nous pourtant, de nos
cadeaux et de nos attitudes, car des adieux, des souhaits
de bon voyage s’échappent de la foule subitement
calmée. Et nous nous éloignons avec lenteur, sortant
des derniers murs de terre, des derniers palmiers de
I’oasis, heureux de retrouver peu a peu du silence et
d’échapper a cette horde sans lui laisser nos vétements,
le fond de nos bourses ou nos tétes. Il est dix heures
bientot, et le départ a duré trois heures, pénibles et
presque graves. ...

Un homme me rejoint et s’approche en souriant pour
cheminer a mes c6tés ; il allonge le bras et nous nous
serrons la main, d’'un dromadaire a l'autre : c’est mon
nouvel ami, le jeune cheik de Pétra, que Mohammed-
Jahl a délégué pour nous conduire en Palestine.

Il n’a rien de son pére, ce cheik Hassan : plus petit,
plus mince, extrémement svelte, la taille prise dans une
ceinture de cuir qui serre beaucoup ; de vingt a vingt-
cing ans, trés bronzé, un visage et des traits en
miniature qu’encadre une légére barbe noire ; laid,
irrégulier, mais avec une certaine grace quand méme,
un certain charme presque féminin ; I’air aussi timide
et doux que son pére est d’aspect terrible ; détrousseur
pourtant comme ses ancétres, et assassin a I’occasion. Il
a de jolies armes et de jolies amulettes ; il porte, comme
tous les gens de sa tribu, de longues manches tailladées
en pointe, qui trainent a terre lorsqu’il marche et qui
flottent au vent quand il est en selle. I monte un
dromadaire dans le genre du mien, a hautes pattes
d’oiseau de marais ; il le manoeuvre avec une affectation
visible et cependant gracieuse. ...



Nous nous éloignons. L’oasis n’est bient6t plus qu’une
ligne verte, au pied de l’entassement rose des granits
d’Arabie. Et la mer elle-méme devient ligne, s’amincit,
s’amincit, toujours aussi invraisemblablement bleue, —
puis disparait. Nous recommencons a cheminer par les
vallées de cendre et par les montagnes de cendre, dans
I’'uniforme désolation grise et rose. ...

Nous marchons d’une lente allure de ramadan ; les
hommes, fatigués par les abstinences religieuses, et les
bétes, par les jetines forcés, par les marches excessives
depuis Pétra. Nous ferons donc peu de route
aujourd’hui, mais nous nous rattraperons les jours
suivants et, Inch-Allah ! dans onze jours, nous
arriverons en Judée, ayant franchi le désert de Tih. ...

Notre campement du soir est au milieu des
montagnes, dans une de ces gorges de granit, profondes,
aux parois verticales, ou les caravanes de passage
aiment s’arréter, parce quon y est a 1’abri des grands
vents et qu'on sy fait une illusion de murailles
protectrices contre les surprises nocturnes. ...

Toute notre caravane est la, au grand repos ; les gens.
assis par petits groupes choisis, autour de feux ; les
Turcs ensemble ; ici, des Bédouins de Pétra ; ailleurs,
nos Arabes syriens ; ailleurs, encore, les quatre
voyageurs inconnus. Et les chameaux, une trentaine,
sommeillent a genoux parmi les hommes. ...

C’est le jour de cuire sous la cendre les pains pour la
semaine — les pains sans levain, durs comme pierre —
ce qui exige de plus grands feux que de coutume, des
feux magnifiques de branchages parfumés.



.. Et nous remplissons ce recoin des solitudes, ou
I’air, avant nous, semblait vierge, d’'une complexe
senteur bédouine, odeur musquée des chameaux, odeur
fauve des hommes, parfum des chibouks et parfum des
branches aromatiques qui brialent.

Cependant les pains sont cuits et les feux se meurent ;
alors les granits s’éteignent aussi, noircissent, et la pale
lune reprend ses droits, retrouve sa lumiére couleur
d’argent et d’or. Changement subit des aspects, autre
fantasmagorie pour amuser nos yeux qu’une saine
fatigue va fermer bientot.

Des cigales dans les buissons maigres, dans les
invisibles petites plantes rases, nous font une musique
de printemps, que nous entendons en Arabie pour la
premiere fois.

Et comme il est ’heure de prier avant de s’endormir,
les voila tous debout, les hommes, Bédouins de Pétra
ou Bédouins d’ailleurs, s’orientant vers la Mecque si
proche, pour commencer a invoquer ensemble le Dieu
des Déserts ; — alors tout s’efface devant la grandeur et
la majesté de cette priére, au milieu de ces rochers ou
tombent des rayons de lune... (...)

Nous voulons coucher ce soir en un lieu appelé
I’Oued-Gherafeh, ou il y a de 1’eau, — de la vraie, et
méme une eau trés renommée au désert de Tih, — ce
qui nous fait arriver de trés bonne heure au
campement.

Deés que nous avons mis pied a terre devant nos tentes
déja montées, le jeune cheik de Pétra me prend par la
main pour me mener voir cette eau précieuse.



J’attendais une belle source jaillissante et c’est, dans le
sable et la boue, une mare qui n’a pas trois meétres de
longueur. On y a déja puisé pour nous-mémes ; a
présent vient le tour de nos chameliers et de nos
chameaux ; ils entrent tous 1a dedans jusqu’aux genoux,
et les bétes, buvant en méme temps que les hommes,
font tomber dans I’eau leur fiente musquée. ...

Vers le coucher du soleil, Léo vint me confier ses
remords d’avoir tué une pauvre chouette, la-bas, prés de
la mare, dans les broussailles. Il faut dire d’abord que
nous éprouvons 'un et 'autre pour les chouettes et les
ducs une sympathie particuliére ; ensuite, tuer pour le
plaisir de tuer nous a toujours paru un indice de
bestialité inférieure, — et les bourgeois d’Occident qui,
sans nécessité comme sans péril, vont s’amuser a
détruire des moineaux ou des cailles, n’ont pas d’excuse
a Nos yeux...

Mais voila, il a été pris d’'une distraction. Les Arabes
lui montraient de loin cet oiseau, disant : «Tire !» Et
étourdiment, sans reconnaitre l’espéce amie, peut-étre
un peu pour montrer la justesse de son arme, il a tiré...

- Si nous Dlenterrions, propose-t-il, ce serait toujours
mieux.

Sur le sable, auprés de l'aiguade, git la pauvre
chouette : une superbe béte, en pleine jeunesse, au
plumage trés soigné ; elle est encore chaude, et ses
grands yeux jaunes, restés ouverts, nous regardent avec
une intelligente tristesse de chat.

Donc, nous creusons une petite fosse dans le sable.



Quand la chouette est au fond, couchée sur le dos, ses
ailes descendant le long de son corps comme un
manteau de moine, elle nous regarde encore, fixement,
obstinément, avec une expression de reproche étonné
qui nous fait mal.

Sur les pauvres yeux jaunes qu’on ne reverra plus
jamais, sur les belles plumes si bien lissées qui vont
pourrir, nous jetons d’abord le sable ; puis, nous
roulons par-dessus une lourde pierre, pour assurer le
calme a cette sépulture...

Assez puéril, je le reconnais, ces deux Bédouins
enterrant une chouette, a ’heure ou s’abime et s’éteint

le grand soleil d’or, au milieu des solitudes du désert de
Tih...

Le soir, au clair de lune, comme Hassan prévoit une
attaque pour cette nuit, nous prenons nos dispositions
de combat, distribuant les postes a nos Bédouins, de
concert avec l’officier turc, et composant un blockhaus
au moyen de trois cantines. Dans le fond, je crois que
nous en mourons d’envie, d’étre attaqués ; le simulacre
de la précédente nuit, les cris de guerre avec la
fusillade, au milieu de I'immensité vide, ayant été une
chose inoubliable et rare.

Puis, vient la veillée paisible devant les tentes, I’heure
ou les cheiks Hassan, Ait et Brahim, gravement
s’asseyent en cercle avec nous, pour causer et pour
fumer avant le sommeil, a la belle lune blanche. Ce
sont des aventures de leurs razzias et de leurs pillages
qu’ils nous content le plus tranquillement du monde, —
et que, d’ailleurs, nous écoutons de méme, tant les
latitudes changent les points de vue humains... Mais



tout a coup, de la direction de cette mare ou la chouette
a été tuée, nous arrive un « Hou ! hou ! » discret, un
appel si doux et si plaintif. . .

— Ah ! bon, dit Léo, manquait plus que ca ; voila
I’autre qui 'appelle, a présent !

L’autre, on comprend ce que nous entendons par
Pautre ; 'autre, c’est son épouse ou c’est son époux. Ils
vont toujours deux par deux, les oiseaux. Couple
probablement unique a bien des lieues a la ronde, ils
avaient sans doute choisi pour se réunir, le soir, ces
maigres broussailles au bord de ’eau.

Et Pautre appelle toujours : « Hou ! hou ! » Alors
nous revoyons les regards de reproche des deux yeux
jaunes enfouis dans le sable et nous oublions les
histoires de brigands qui nous captivaient,
I’escarmouche désirée, tout ce qui nous amusait, en
écoutant, avec un serrement de coeur, ce pauvre cri
d’oiseau solitaire... (...)

La caravane chemine silencieuse, ce matin, et comme
recueillie devant cette persistance de 1’absolu vide.

Cependant, par degrés, a mesure que le soleil, en
montant, chauffe le désert, les horizons deviennent
moins précis ; — puis, tout a fait vagues, et les espéces
de mousselines blanches, de gazes moirées qui
précédent les mirages commencent a trembloter de
plusieurs co6tés a la fois.

Et il y a la-bas un troupeau de grandes bétes blanches
a long cou — des chameaux blancs ! — mais en quantité
prodigieuse. Ils marchent avec lenteur, dans la lumiére



a la fois éblouissante et trouble ; ils semblent paitre...
Tout de méme, nous nous défions de nos yeux, sachant
que les proportions n’existent pas dans le désert, aux
heures de ses fantasmagories...

Ah ! un des chameaux déploie de grandes ailes et
s’envole, puis deux, puis trois, — puis tous... Des
cigognes ! Ce n’était qu’'un peuple innombrable de
cigognes, qui prend la volée a notre approche ; elles se
léevent en masse, il en arrive du fond des lointains, que
nous n’apercevions pas ; elles tourbillonnent, le ciel en
est obscurci, et nous reconnaissons le nuage d’hier au
Soir.

Toutes les cigognes d’Europe, sans doute, qui rentrent
dans leurs foyers avec le printemps. ...

Dix heures, dix heures et demie, c’est a peu pres
Iinstant ou hier les petits lacs féériques avaient
commencé de se montrer. Déja, il en apparait quelques-
uns, précurseurs sans doute d’'une plus grande illusion
d’ensemble, — et si frais, si bien azurés ! Ils ont
toujours l'air de vouloir déborder et vous envahir ;
mais, au contraire, si I’on s’approche... crac, plus rien :
bus par le sable aride, ou repliés comme une toile
bleue, disparus vite et en silence, comme une chimeére
qu’ils sont. ...

Vers midi, dans un lieu ou il y a quelques
broussailles, apercu beaucoup de monde et de
chameaux, bien réels cette fois.

Ces inconnus viennent a nous : de longues robes,
pour la plupart roses ou bleues ; de jolies figures, plus
blanches et plus pleines que celles des Bédouins ; dans



le nombre, quelques barbes blondes. On s’aborde avec
le cérémonial d’usage, en se touchant deux a deux du
turban et en se donnant dans le vide le baiser de
bienvenue.

Ce sont des marchands arabes, partis depuis sept jours
de Gaza ou nous allons et se rendant a ’oasis d’Akabah
que nous avons quittée. Ils passent ainsi, chaque année,
pour approvisionner de robes et de burnous les tribus
du désert. Rien n’est changé, ici, depuis I’époque des
Madianités. — Nombreux et bien armés, ils ont des
chameaux tout chargés de marchandises et nous les
rencontrons a point, pour leur acheter des vétements de
rechange ; devant nous, ils déballent des chemises
bédouines a longues manches, des manteaux blancs et
des manteaux noirs, a 1’éclatant soleil de midi, sur les
cailloux qui étincellent. ...

Nous nous arrétons pour la nuit dans un lieu
singulier, sorte de cirque profond, de cratére en contre-
bas des plaines parcourues depuis trois jours.

Les parois de ce vaste gouffre ont des plis et des
cassures d’étoffe tendue sur des pieux ; elles ont aussi
les mémes nuances, exactement, et les mémes dessins
rayés que les tissus en poil de chameau qui se font au
désert ; de sorte qu’on dirait, autour de nous, des
campements de Bédouins géants, des tentes
monstrueuses, superposées a deux ou trois étages. ...

La nuit tombe. Un grand fulgore, d’'une envergure de
chauve-souris, vient bourdonner autour des tentes,
promenant trés vite son petit fanal de phosphore vert,
semblable a un feu follet.



Et le large disque d’étain suspendu en I’air devient de
I’argent poli, puis du feu blanc, du feu bleuatre, qui
éclaire de plus en plus, donnant a la caravane
immobilisée des rigidités de statue, fixant et pétrifiant
les personnages dans leurs attitudes de repos, tandis
que, du co6té du couchant, longtemps aprés la nuit
venue, un reste de la lumiére du jour persiste encore
comme un halo rose. Elle éclaire, elle éclaire, cette
lune, autant qu’un autre soleil, — un soleil un peu
fantome, il est vrai, qui jetterait du froid en méme
temps que de la lumiére, qui répandrait des calmes
mortels avec ses rayons ; mais sa splendeur pale écrase
nos feux qui ne brillent méme plus, et quand les
cheiks, drapés de leurs voiles archaiques, arrivent avec
lenteur devant ma tente pour la causerie des soirs, on
croirait voir des prophétes de marbre s’avancer dans un
éblouissement de magie. (...)

La téte encore dans le réve, on s’étire et s’éveille. Au
premier plan de la vue éblouie, c’est la tente avec ses
éclatants bariolages, ses inscriptions arabes blanches sur
fond rouge, ses tapis persans ; et plus loin, par la large
ouverture des toiles, c’est, au dehors, 1’étincellement
morne des cailloux et des sables, avec la silhouette de
quelqu’un de nos chameliers accroupi en plein soleil.

Ils paissaient la-bas, les dromadaires, disséminés dans
la chaude solitude. D’étre obligés de revenir et de
s’agenouiller, ils se plaignent en ces vilains cris
caverneux qui sont les plus habituels bruits de la vie au
désert.

Une fois perché sur la grande béte, qui s’est relevée
en deux temps, on a une premiére impression de



fraicheur, parce qu’on est plus haut, plus loin de la
terre surchauffée ; on regarde au fond des plaines la
direction a suivre et, de nouveau l'on s’en va, pointant
dans le monotone infini.

Plus que trois jours, aprés celui-ci, pour atteindre
Gaza, la ville de Palestine la plus avancée vers les
désolations du Sud, et nos Arabes disent que déja le
désert est moins désert, que déja, aux replis des vallées,
on trouverait de ’eau ca et la, et par conséquent des
troupeaux et des hommes.

Vers deux heures, extrémement loin, au flanc d’une
de ces chaines de collines pales, a rayures d’étoffe,
commencent a se dessiner des séries de choses longues
et noiratres, qui sont tapies sur le sol comme des bétes
collées ; on dirait le prodigieux agrandissement des
chenilles de 1’0Ouady-Loussein. Et c’est une puissante
tribu qui est 1a campée, une de ces tribus « riches en
troupeaux » dont parlent les prophétes.

Les tentes, trés basses a cause des vents, sont tout en
longueur et alignées sur trois ou quatre rangs, dans
I’espace qui ici ne compte pas. Des troupeaux sans
nombre paissent alentour ; beaucoup de chamelles
allaitent de comiques petits naissants, non encore
tondus, a longue laine moutonnée, tenant a la fois de
Iautruche et de I'agneau. Et des chévres noires, mais
noires comme de 1’ébéne vernie ou comme du jais, sont
assemblées par centaines, formant partout des amas, des
taches violentes sur le désert blanc. Les bergers
échangent avec nous des saluts et des baisers dans le
vide. Les bergéres, craintives, se voilent a notre
approche plus impénétrablement, fantomes aussi noirs



que les chévres qu’elles ménent ; un anon presque
toujours se tient prés de chacune d’elles, avec, sur le
dos, des paniers d’ou ’on voit sortir péle-méle plusieurs
tétes enfantines : bébés amalékites aux yeux de poupée,
petits chiens ou chevreaux a longues oreilles qui
viennent a peine de naitre. ...

L’étendue ensuite redevient vide jusqu’au soir. Et
nous campons en un lieu encore largement désert
appelé I’'Ouady-Caiciré, au fond d’une vallée, prés d’'une
source a peine saumatre qui sort des sables.

Les collines ont ici une vague teinte verte, que nous
n’avions jamais vue en Arabie Pétrée jusqu’a ce jour ;
c’est I’herbe qui commence ; la désolation de la terre est
prés de finir. Autour de nous, il y a des roseaux, des
graminées et quelques fleurs. — Des fleurs en
miniature, il est vrai, mais qui sont presque de nos
climats : de petits iris qui s’éléevent a peine a deux
pouces du sol ; des tulipes jaunes panachées de rouge,
grandes a peu prés comme longle, des giroflées
lilliputiennes et de microscopiques ceillets. En méme
temps, le ciel est devenu plus septentrional ; la lune
plus effacée sous des vapeurs, s’est entourée d’un halo ;
de longs nuages étirés en queue de chat trainent dans le
ciel, et I’horizon est sombre ; la nuit arrive
mélancolique et voilée sur cette région d’herbages.

Nos Bédouins, sentant venir le froid d’une contrée
plus humide, prennent leurs vétements de peaux a
longs poils et se coiffent tous suivant I'usage des nuits
d’hiver, en s’enveloppant la téte et la gorge d’un voile
brun dont les deux bouts doivent saillir de chaque co6té
des tempes comme de longues oreilles de liévre.



Au milieu de tant de minuscules fleurettes, habite
aussi une fleur géante, espéce de quenouille-jaune qui
sort sans feuilles d’'une racine bulbeuse.

Le cheik Ait, errant au dernier crépuscule, trouve la
plus énorme de toutes et la cueille pour me 'apporter.
Il a, comme les autres, mis son sayon de peau de chévre
et fait sa coiffure de nuit en oreilles de liévre ; il sourit,
montrant des dents presque trop blanches, fines comme
des dents de loup ; avec les tresses de cheveux qui
tombent le long de sa figure sauvage, il a D’aspect
étrange et presque fantastique, dans ’ouverture de ma
tente sur le désert d’ombre, tenant a la main sa grande
fleur inconnue.

La veillée cette fois a lieu au chant des chouettes ; des
«hou ! hou !» mystérieux nous arrivent de partout, de
I’obscurité des broussailles, des fonds noirs de la vallée ;
les collines se mélent aux nuages pour former autour de
nous des rideaux de ténébres indécises. Nos feux qui
s’allument épaississent a nos yeux une nuit soudaine ;
on ne voit plus que les hommes aux manteaux de poils
et aux longues oreilles de béte, accroupis en silence
autour des flambées de branchages. (...)

Vers midi, dans un vallon qui est comme un jardin,
rencontré un pauvre chameau malade, assis a c6té d’'un
autre, mort, le ventre déja vidé par les bétes. Quelque
caravane qui passait I’a laissé 1a, a I’abandon, pour qu’il
meure ; il essaye de se relever, de nous suivre, mais il

retombe au bout de quelques pas, épuisé et fini, la téte
dans I’herbe.

I v a comme un adoucissement de tout, un
adoucissement de la lumiére, des formes et des



couleurs. Les collines n’ont plus de structures
tourmentées, mais s’arrondissent trés simplement sous
leur léger manteau vert ; des brumes se tiennent sur les
lointains et en dégradent les nuances ; il semble qu’on
ait changé et atténué tout I’éclairage de la terre.

Les vraies magnificences des midis et des soirs ne se
déploient que dans les contrées ou l’air, mortel aux
plantes, est exempt de vapeur d’eau et diaphane autant
que le vide sidéral. Nos souvenirs du désert disparu
sont maintenant comme ceux que l’on garderait, en
reprenant pied dans les réalités de chaque jour, apres
quelque spectacle de presque terrifiante magie.

Le vert, le vert nouveau continue de s’accentuer de
tous coOtés. Les asphodeéles qui avaient commencé de
paraitre avant-hier, d’abord si étiolés et courts,
s’allongent, deviennent toujours plus beaux ; il y a des
iris de grande espéce, d’un violet merveilleux ; il y a des
arums a fleurs noires, ressemblant a des cornets de
velours. Et des tortues se trainent par terre, des cailles
s’enfuient sous les herbes hautes ; des alouettes joyeuses
planent au ciel, et l’air est plein de chants d’oiseaux. La
vie monte, monte, de partout a la fois, nous entoure,
nous envahit et nous reprend, nous qui arrivons des
étranges pays de la mort.

Le soir, nous rencontrons les premiers champs semés
de main d’homme, des champs d’orge, labourés en
sillons et plus magnifiquement verts que toutes les
précédentes prairies.

Et, au campement, des Arabes, bergers ou laboureurs,
qui ont leurs tentes dans le voisinage, viennent



familierement nous visiter, s’asseoir autour de nos feux.

(o

De la pluie, de I’herbe, et de ’herbe mouillée, — nous
avions si longtemps perdu ’habitude de ces choses !

Puis, voici que nous entendons des voix de femmes, —
son depuis tant de jours oublié aussi : trois Bédouines,
a califourchon sur des anesses, traversent le camp,
rieuses et non plus sauvages comme celles du vrai
désert. Quand elles soulévent, pour mieux nous voir,
leurs voiles d’'un bleu sombre saupoudrés de gouttes de
pluie, on dirait des chasses : leurs figures sont cachées
sous des réseaux de corail et d’argent, a travers lesquels
elles nous regardent et qui descendent en pendeloques
brillantes sur leurs gorges...

En route par de vrais sentiers bordés de tulipes,
d’anémones et d’asphodéles, au milieu des champs
d’orge qui bient6t couvrent toutes les plaines de leurs
magnifiques velours.

L’aprés-midi, dans une fissure de ce pays plat, une
riviere se présente a nous, claire et vive. Nous la
passons a gué, — et, sur la rive nouvelle, nous sommes
en Palestine !

Au gué, passaient avec nous des groupes de femmes
fellahs, bergeres voilées de bleu sombre, gracieuses et
belles de forme, avec des amphores sur la téte ; et des
moutons et des chévres, et des vaches gonflées de lait et
des veaux par centaines. L’abondance a présent et la
tranquillité pastorale ; aprés le désert, la Terre Promise.



Campé le soir sur ’herbe humide et sous le ciel gris,
au milieu des immenses plaines d’orge de Chanaan.

C’est dans le voisinage d’une trés riche tribu, dont le
cheik vient aussit6t me faire visite sous ma tente et
m’inviter a souper sous la sienne. Il est admirablement
beau, avec un nez d’aigle et de grands yeux longs, pleins
de caresses ; son voile de soie lamée a rayures
multicolores est attaché a son front par des cordeliéres
d’or ; il porte deux burnous superposés, I’'un blanc et
I’autre noir, dans lesquels il se drape avec une grace
royale.

J’accepte seulement d’aller prendre chez lui le café
traditionnel, et je m’y rends a l’heure du soleil
couchant, en compagnie des cheiks Hassan et Ait qui
sont devenus de mes inséparables. ...

Sa tente de réception, en poil de chameau comme
toutes celles de la tribu, est ouverte en grand sur la
campagne, et elle est vide, avec seulement quelques
belles armes, ca et 1a suspendues. Il me fait asseoir pres
de lui sur un tapis ; ses deux fréres ensuite, a nos
cOtés ; puis le jeune cheik de Pétra, puis son cousin Alt,
— et on allume par terre un feu de branches pour
préparer ce café que nous allons boire.

Un a un, commencent d’arriver une foule d’autres
personnages qui, aprés m’avoir touché la main,
s’accroupissent devant nous, formant bientdt une
silencieuse assemblée : notables de la tribu,
austerement coiffés de voiles de la Mecque, vieillards
pour la plupart, aux belles tétes encadrées de barbes
blanches.



Et on voit au loin, par-dessus cette ligne de
majestueuses figures, le cercle de la plaine, 'infini des
orges vertes, le chenillement des tentes innombrables
tout le long de I’horizon occidental, et le défilé des
troupeaux qui rentrent, des moutons qui bélent tassés
en masse compacte, des beeufs qui mugissent, des veaux
qui sautent, des chiens de bergers qui jappent affairés :
toute la richesse de notre hote superbe, passant la sous
nos yeux, au soleil mourant, dans un dernier rayon

d’or. (...)

Réveil comme hier, au joyeux chant des alouettes.
Nous ne sommes plus qu’a une vingtaine de kilomeétres
de Gaza, et nous y arriverons pour midi. Toute notre
escorte bédouine va nous quitter dés qu’elle nous aura
déposés dans cette ville, ou nous prendrons des chevaux
pour continuer notre route sur Jérusalem ; c’est donc ce
matin la derniére fois que nous montons nos
dromadaires et que nous cheminons avec nos amis de
Pétra. D’ailleurs, notre caravane, nos harnais sombres,
nos costumes de teintes neutres, tout cela vient de
prendre un air sauvage et différent sur ces fonds verts ;
nous ne sommes plus du tout dans la note locale ; les
gens si nombreux qui nous croisent dans les chemins
sont vétus de couleurs beaucoup plus vives, inspirées
par les prairies de Chanaan, et ils montent des chevaux
harnachés de rouge, de bleu ou de jaune, — que, du
reste, nous dominons du haut de nos selles imposantes,
et qui nous semblent a présent de toutes petites bétes,
aux allures gaies et folles. Ils nous regardent beaucoup,
ces passants, et nous considérent comme des étrangers
de ’extréme Sud.



Nous sommes longs a nous réhabituer a cette
animation de la campagne, a ce morcellement de la
terre fertile, a cet encombrement de la vie. Au désert,
on était des rois, disposant d’espaces sans mesure ; ici,
il faut suivre d’étroits sentiers, et encore s’y ranger
souvent pour laisser passer ses pareils. Ici, tout est
rapetissé sous une lumiére amoindrie, — et ces
cultivateurs, si simples qu’ils paraissent comparés aux
hommes d’Occident, sont déja astreints a mille
servitudes qu’ignorent les Bédouins de la-bas, oisifs et
libres, ne pratiquant que le pillage et la guerre. ...

Apres trois heures de route, les terrains se faisant
toujours plus ondulés, voici, la-bas, des arbres, — les
premiers ! — tout un plein vallon d’arbres ; — et voici
la mer, qui, a ’extréme horizon, commence a s’indiquer
par une ligne ; — et, enfin, Gaza, avec ses maisons de
terre grise et ses minarets blancs, Gaza, au milieu de
ses jardins et de ses bois, Gaza presque somptueuse,
pour nous pauvres gens du désert, et représentant tout a
coup la sécurité, le confort, les communications avec le
reste du monde, toutes les modernes choses
oubliées... ...

Nous nous engageons, pour une demi-heure au
moins, dans des chemins creux ensablés, entre des
haies de cactus enfermant des jardins édéniques, pleins
de figuiers, d’orangers, de citronniers et de roses.

Nous y croisons une population au teint blanc, bien
moins basanée que nous-mémes. Quelques femmes
chrétiennes, maronites ou grecques, dont le voile relevé
ne cache pas les traits et qui sont d’'une beauté éclatante
et fraiche avec un teint rosé ; des musulmanes aussi, ne



nous montrant que leurs longs yeux. Et des Arabes, des
Turcs, des Juifs, chacun ayant gardé le costume de sa
race, dans un éclat et une diversité de couleurs qui
amusent nos yeux, aprés les grisailles monotones d’ou
nous sortons. ...

D’abord, on est surpris que Gaza, si prés du désert,
n’ait pas de murailles pour se défendre des incursions
bédouines. L’explication qu’on en donne est que ses
habitants sont « eux-mémes moitié maraudeurs, moitié
recéleurs, et que les Bédouins ont intérét a les ménager
». Clest d’ailleurs dans ses bazars que viennent
s’approvisionner tous les nomades des régions
d’alentour.

Et aujourd’hui, nous faisons comme les nomades,
nous qui venons du fond du désert de Pharan, a peu
prés dépourvus de tout ; c’est dans les ruelles sombres
et encombrées des bazars, que nous finissons notre
journée, a des achats de costumes, de chaussures et de
harnais. Vraiment nous ne pouvons pas continuer notre
route en Bédouins, surtout n’ayant plus de chameaux :
ni reprendre nos vétements d’Europe, ayant expédié nos
malles a Jérusalem par mer ; d’ailleurs, ce nouveau
changement nous amuse, — et nos yeux devenus
sauvages se prennent aux belles couleurs des robes et
des burnous de Palestine... Dans la ruelle des faiseurs
de babouches, nous rencontrons les cheiks Hassan et
Ait, en train de s’acheter des bottes en maroquin rouge
avec, sous le talon, la haute ferrure qui sert a écraser
les serpents ; un de leurs hommes les accompagne,
portant sur les bras leurs précédentes emplettes, des
ornements pour téte de dromadaire en verroteries et en
coquillages. Alors nous nous joignons a eux pour



continuer nos courses ensemble, comme une bande,
d’enfants barbares, éblouis par tout ce qui brille aux
étalages d’ici. ...

Le ciel s’étoile a I'infini et, vers ’Occident, la lumieére
zodiacale trace une persistante balafre de phosphore. Au
lieu de notre silence habituel du désert, nous avons ici
une trés bruyante nuit de ramadan ; jusqu’au matin, des
ensembles de musiques et de voix, des chants religieux,
des batteries de tambour. Par instants, on dirait des
troupes de muezzins, psalmodiant tous ensemble,
affolés, dans des tonalités hautes et tristes. Des bandes
de chanteurs viennent aussi, aux lanternes, faire le tour
des cimetiéres ou nous sommes, avec des tambourins
qui battent au vieux rythme arabe. Et puis, ce sont de
longs aboiements de chiens errants, des concerts infinis
de grenouilles dans les marais, et, pendant les
intervalles de silence, le grondement lointain de la mer.

(o

Quelques immobiles turbans, blancs ou verts, assis
sur les marches des lieux d’adoration. Tout le
mouvement, dans le bazar obscur, couvert de palmes
fanées, ou des Bédouins de différentes tribus du désert
achétent, avec, de l’argent de pillage, des harnais de
chameaux, des étuis de sabre, de I'orge ou des dattes.

Dans une mosquée infiniment sainte, le tombeau de
Nébi-el-Hachem, grand-pére de Mahomet et patron
actuel de la ville.

C’est au clair soleil de ce matin de Paques que nous
pénétrons la. D’abord, une vaste cour se présente a
nous, entourée d’arcades blanches. Quelques hommes
s’y tiennent en prieéres, mais surtout elle est remplie de



trés jeunes enfants qui y jouent sous le grand ciel bleu.
En Orient, c’est 'usage : les préaux et les cours des
mosquées sont le lieu de rendez-vous des bébés ; on
trouve naturels et convenables leurs naifs petits jeux, a
coté des vieillards prosternés qui prient.

Ici, les moins agés, ceux qui savent a peine courir, ont
chacun a la cheville un bracelet de grelots — pour que
les méres entendent de loin ou ils sont, comme on met
des clochettes aux chévres dans les champs. ...

Dans les quartiers hauts, nous nous arrétons en un
point d’ou se découvre toute la Gaza grise aux maisons
de terre, ses quelques minarets, ses quelques domes
blanchis environnés de palmiers ; puis, les restes de ses
remparts, d’époques imprécises, dont le plan ne se
distingue plus et qui se perdent dans les cimetiéres. Un
monde, ces cimetiéres envahissant la campagne ; dans
I'un d’eux, sous un sycomore, des femmes en groupe
pleurent bruyamment quelque défunt, suivant les rites
officiels, et leurs lamentations chantantes s’élevent
jusqu’a nous. Beaucoup de beaux jardins ombreux,
beaucoup de sentiers bordés de cactus, par ou
remontent des cortéges d’anons apportant en ville de
I’eau dans des outres. Et enfin, la mer lointaine, les
orges tout en velours et les sables du désert. Un grand
panorama mélancolique, auquel il est difficile
d’assigner une date dans la suite des ages — ...

Quand nous rentrons au camp, vers midi, les abords
en sont assez animés ; des juifs, marchands d’objets
antiques, nous attendent, assis sur les tombes ; des
chrétiens grecs, endimanchés, dont quelques- uns



portent méme le costume européen, stationnent pour
nous voir revenir.

Puis, les curieux et les vendeurs s’en vont, lassés, et
nous demeurons seuls. Nos Bédouins, qui repartent ce
soir pour leur désert, sommeillent étendus dans I’herbe.
Gaza, silencieuse, se repose des fétes de la nuit. Un
bralant soleil darde sur nos toiles blanches ; les pierres
d’alentour se couvrent de caméléons et de 1ézards.

Paisible et solitaire aprés-midi de Paques, que nous
passons la, assis devant nos tentes, dans ces cimetiéres,
regardant le va-et-vient des lézards, qui sortent de la
terre en peuplades toujours plus nombreuses. Sur toutes
les dalles chaudes qui recouvrent les morts, ils se
poursuivent et jouent. A la pointe de toutes les bornes
funéraires, ils sont deux ou trois qui se dressent haut
sur pattes et qui se dandinent bizarrement.

L’air devient lourd, lourd ; l’air s’obscurcit sans
nuages visibles ; le soleil, terne et jaune tout a coup,
n’éclaire plus, semble mourir ; son disque se dessine
sans rayons, comme vu au travers d'une vitre fumée, et
on dirait que la fin des temps est proche. — C’est un
coup de kamsin qui va passer, ce sont les déserts voisins
qui vont souffler sur nous... ...

Sur le soir, la tourmente séche est apaisée et les
promeneurs reparaissent. Nous recevons la visite du
gouverneur de la ville, I'aimable prince kurde, et de
quelques prétres musulmans. Puis nos chevaux de selle
et nos mules de charge, mandés hier par dépéche a
Jérusalem, arrivent fatigués de 1’étape forcée et se
couchent sur le flanc comme des bétes fourbues. Par les



sentiers bordés de cactus, les troupeaux remontent de la
campagne vers la ville, et la nuit tombe.

C’est vers minuit, quand la lune sera haute, que nos
Bédouins doivent se mettre en route pour Pétra,
emmenant avec eux l'officier et les deux soldats turcs
qui nous avaient accompagnés. Au crépuscule, ils
rassemblent leurs chameaux et les entravent ; puis, ils
allument de grandes flambées, pour cuire le festin du
départ.

Et nous nous faisons amicalement nos adieux. Avec
les cheiks Hassan et Ailt, on s’embrasse, échangeant des
souvenirs ; Hassan me donne son poignard et je lui
donne mon revolver. ...

Mais voici ’heure du lever de la lune. Derriére nous,
la ville, qu’on ne voyait plus, commence a s’indiquer en
silhouette noire sur un informe incendie, de couleur
sanglante, qui surgit a I’horizon ; puis, I'incendie se
condense en une masse de feu rouge, toujours plus
ronde, en une boule qui monte, qui tout de suite
blanchit comme de la braise subitement avivée et qui
de plus en plus nous éclaire. C’est un disque de feu
argenté, maintenant, qui s’éléve rayonnant et léger, qui
verse de la lumieére plein le ciel... Et, sur ce fond
lumineux, des minarets s’élancent, des palmiers
dessinent leurs fins panaches noirs ; tout ce qui, avant,
n’existait pour ainsi dire plus, se révele a nouveau mille
fois plus charmant que dans le jour, transfiguré en
grande féerie orientale... ...

La lune est haute. Cest I’heure que les Bédouins
attendaient pour partir. — Et voici le défilé tres
silencieux de leurs dromadaires qui commence, dans



des rayons d’argent rose. Du haut de leurs bétes
oscillantes, les cheiks Hassan et Ait, qui passent, nous
envoient un dernier geste amical ; ils s’en retournent
vers la terre épouvantable ou ils sont nés et ou ils
aiment a vivre, — et leur départ met fin a notre réve de
désert.

Demain matin, au jour levé, nous monterons vers
Jérusalem !...
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