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Oasis de Moïse, 22 février 1894. 

Plusieurs de ces routes de sable m’étaient offertes. 

(...) la plus allongée de toutes, par le Sinaï, Akabahet 
le désert de Pétra ; celle que j’ai choisie, parce que les 
guides me conseillaient de m’en détourner. Moins facile 
de tout temps, cette dernière est considérée, en Égypte, 
comme impraticable dans ce moment-ci, depuis la 
rébellion des tribus de Idumée, et il y a dix ans 
qu’aucun Européen n’a plus tenté de la suivre. Le cheik 
de Pétra surtout m’a été représenté comme un 
dangereux guetteur de caravanes, actuellement 
insoumis à tous les gouvernements réguliers, et sa 
personne, plus que son pays, m’attire là-bas. (...) 

Hier matin encore, c’était le Caire encombré de 
touristes, la vie comme dans toutes les stations 
hivernales élégantes. Hier au soir, c’était Suez, avec 
déjà plus d’isolement, dans un petit hôtel primitif, 
sentant la colonie et le sable. Et aujourd’hui, après nos 
adieux aux dernières figures européennes, un bateau 
nous a amenés, par grand vent, de ce côté-ci de la mer 
Rouge, pour nous déposer seuls sur la plage déserte. 
Plus personne et plus rien, à la tombée du soir désolé… 

Cependant on nous guettait là-bas, derrière les 
maigres palmiers de l’oasis de Moïse qui faisaient une 
lointaine tache sombre sur l’infini des sables. Et nous 
vîmes venir à nous des chameaux qui se hâtaient, 
conduits par des Bédouins de mauvais aspect. 

En s’approchant, ils souriaient, les chameliers, et 
nous comprîmes qu’ils faisaient partie de nos gens, que 
leurs bêtes allaient être nos montures. Ils étaient armés 



de poignards et de longs coutelas de fer ; leurs corps de 
momies desséchées apparaissaient par les trous des 
guenilles sans nom dont ils étaient couverts, débris de 
peaux de biques ou débris de burnous ; ils étaient 
grelottants sous ce vent triste du soir, et leurs sourires 
montraient des dents longues. 

En une demi-heure, ils nous menèrent à l’oasis de la 
Fontaine de Moïse, qui est le point initial des routes du 
désert et où nos tentes, parties du Caire deux jours 
avant nous, étaient dressées parmi les palmiers grêles. 
Notre interprète et nos domestiques, tous Arabes de 
Syrie, nous attendaient là, et, autour du camp, nos 
vingt chameliers, nos vingt chameaux faisaient un amas 
de misères et de laideurs sauvages, bêtes et gens 
couchés ensemble, sur le sable où se mêlaient leurs 
fientes et leurs souillures. (...) 

Jusqu’à deux heures du matin, le vent tourmente sans 
trêve notre petit camp, si isolé au milieu d’espaces 
vides. Nos tentes s’agitent avec des claquements de 
voiles ; dans l’obscurité, on sent passer sur sa tête des 
draperies qui remuent ; la couchette légère est secouée, 
comme en mer durant les nuits mauvaises et, à l’entour 
du camp, les chameaux crient tous ensemble à la façon 
des bêtes de ménagerie. Malgré soi, on songe combien 
serait peu de chose la nomade maison de toile contre 
les pillards de la nuit, contre toutes les surprises du 
désert : avec tant de bruit, tant de remuement dans ces 
ténèbres, des mains seraient sur vous, une lame sous 
votre gorge, sans qu’on ait rien entendu venir, sans que 
les compagnons de route, dans les tentes voisines, aient 
rien soupçonné. 



Au jour levé, le temps est redevenu calme, immobile. 
Alors, au sortir de la tente, on regarde : le soleil monte, 
dans une pureté absolue d’atmosphère ; plus rien de 
l’irréel d’hier au soir ; les choses ont repris leurs 
apparences et leurs proportions vraies, des chameaux, 
du sable, de maigres genêts ; tout est net, comme figé 
sous une lumière trop crue, et, au loin, au-dessus d’une 
nappe de lapis qui est la mer Rouge, les montagnes 
d’Égypte se dessinent encore. 

Tout le matin, cheminé dans les solitudes, à la même 
allure lente et balancée. Les genêts se font plus rares. 
Çà et là croît, solitaire, une étrange fleur de sable, 
quenouille sans feuillage qui sort du sol, teintée de 
jaune et de violet.  

Et rien de vivant nulle part : pas une bête, pas un 
oiseau, pas un insecte ; les mouches même, qui sont de 
tous les pays du monde, ici font défaut. Tandis que les 
déserts de la mer recèlent à profusion les richesses 
vitales, c’est ici la stérilité et la mort. Et on est comme 
grisé de silence et de non-vie, tandis que passe un air 
salubre, irrespiré, vierge comme avant les créations. (...) 

Vers le soir, nous approchons d’une région de hauts 
sommets. Et, à l’heure triste où le soleil d’hiver étend 
démesurément nos ombres, dans un grand cirque de 
sable et de pierre où nous sommes, ces montagnes 
devant nous étalent un merveilleux luxe de couleurs, 
des violets d’iris pour les bases, des roses de pivoine 
pour les cimes, le tout profilé sur la limpidité d’un ciel 
vert. 

De plus en plus allongées, les ombres des choses, 
celles des moindres dunes, celles des moindres pierres ; 



et les nôtres, qui cheminent près de nous sur le sable, 
sont presque infinies ; nous semblons montés sur des 
chameaux qui auraient des échasses, sur des bêtes 
apocalyptiques aux longues pattes d’ibis. 

(...) 

(...) jusqu’au brûlant midi, les solitudes sont semées de 
cailloux noirs, comme saupoudrées de charbon, et ces 
cailloux luisent, brillent sous l’ardent soleil, donnant 
une illusion d’humidité aux altérés qui passent. Elles 
défilent pendant des heures, les solitudes noires, 
pleines de miroitements ; par places, des salpêtres, des 
affleurements de sels y font des marbrures grises. Rien 
ne chante, rien ne vole, rien ne bouge. Mais le silence 
immense est martelé en sourdine par le piétinement 
incessant et monotone de nos chameaux lents...  

Vers midi, passe une région moins morte. Au bord de 
quelque chose qui doit être le lit desséché d’un torrent, 
croissent des tamarins incolores, de pâles genêts à 
petites fleurs blanches, — et même deux hauts palmiers. 
Une hirondelle grise nous croise d’un vol effaré, des 
mouches reparaissent autour des yeux pleurants de nos 
chameaux. Tout un essai de vie. Et deux grands oiseaux 
noirs, les maîtres de ce lieu, déploient leurs ailes, 
poussent leur cri dans ce silence. 

Nos Bédouins d’escorte, voyant les palmiers, flairent 
qu’il y a de l’eau sous leur ombre mince et y conduisent 
nos bêtes. En effet, dans un creux de sable, un peu 
d’eau s’est amassée, et les chameaux, en grondant de 
joie, s’en approchent, essayent d’y plonger, à deux ou 
trois ensemble, leurs museaux, emmêlant leurs longs 
cous tendus. ... 



Vers le soir, passent trois femmes impénétrablement 
voilées, sur de jeunes chamelles le museau au veut. Un 
moment plus tard, un garçon, tout de bronze, qui paraît 
inquiet de leur fuite, suit la même direction qu’elles, 
dans la solitude où nos yeux les ont perdues. Son 
chameau, orné de broderies en coquillages, a des 
franges et des glands de laine noire, qui flottent au vent 
de sa course. ... 

Sitôt les tentes montées, nos chameaux, débarrassés 
de leurs charges lourdes, se répandent autour du camp, 
à la recherche des rares genêts ; nos Arabes, à la 
recherche des brindilles sèches pour faire du feu — 
semblables alors à des sorcières en longues robes qui 
ramasseraient des herbes, à l’approche du soir, pour des 
maléfices. Et pendant une nuit, notre petite ville 
nomade apporte l’illusion de la vie dans ce lieu perdu 
où elle ne reviendra jamais plus et où retombera 
demain le silence de la mort. ... 

Quand la nuit est venue, quand les étoiles sont 
allumées dans l’immense ciel, et que nos Bédouins, 
comme de coutume, se sont assis en rond autour de 
leurs feux de branches — silhouettes noires sur des 
flammèches jaunes — douze d’entre eux se détachent, 
viennent se ranger devant nos tentes, en cercle autour 
de l’un qui joue de la musette, et commencent de 
chanter un chœur. Suivant la cadence lente que le 
joueur de musette leur marque, ils balancent la tête en 
chantant. L’air est vieux et lugubre, tel sans doute 
qu’on en entendait au désert quand passa Moïse. Plus 
triste que le silence, cette musique bédouine qui s’élève, 
inopinément gémissante, et qui paraît se perdre dans 



l’air déshabitué de bruit, avide de son comme ces sables 
d’ici seraient avides de rosée...    (...)

Et c’est une magnificence presque effroyable... Dans 
les lointains si limpides, qu’on les dirait beaucoup plus 
profonds que les habituels lointains terrestres, des 
chaînes de montagnes s’enlacent et se superposent, avec 
des formes régulières, qui, depuis le commencement du 
monde, sont vierges de tout arrangement humain, avec 
des contours secs et durs qu’aucune végétation n’a 
jamais atténués. Elles sont, aux premiers plans, d’un 
brun presque rouge ; puis, dans leur fuite vers 
l’horizon, elles passent par d’admirables violets, qui 
bleuissent de plus en plus jusqu’à l’indigo pur des 
lointains extrêmes. Et tout cela est vide, silencieux et 
mort. C’est la splendeur des régions invariables, d’où 
sont absents ces leurres éphémères, les forêts, les 
verdures ou les herbages ; c’est la splendeur de la 
matière presque éternelle, affranchie de tout l’instable 
de la vie ; la splendeur géologique d’avant les 
créations... (…) 

Oh ! le coucher de soleil, cette fois-là ! Jamais nous 
n’avions vu tant d’or répandu pour nous seuls autour de 
notre camp solitaire. Nos chameaux, qui font leur 
promenade errante du soir, étrangement agrandis 
comme toujours devant l’horizon vide, ont de l’or sur 
leurs têtes, sur leurs pattes, sur leurs longs cous ; ils 
sont tout lisérés d’or. Et la plaine est d’or entièrement, 
les genêts sont des broussailles d’or... (...)  

Au milieu de la nuit, le fracas du tonnerre nous 
éveille, immense et terrible ici, dans cette vallée sonore, 
pleine d’échos. Un vent d’orage secoue nos frêles 



maisons de toile, menaçant de nous les enlever ; nos 
chameaux gémissent alentour, sous une ondée 
torrentielle et soudaine... 

Le vent, plus encore que la pluie, est l’ennemi des 
nomades. Il faut se lever, faire enfoncer à coups de 
pierre tous les pieux de nos tentes, qui se gonflent 
comme des voiles, s’arrachent et se déchirent, — et 
puis, attendre, se tenir prêt à n’avoir plus d’abri contre 
le froid déluge : détresses impuissantes d’infiniment 
petits, au milieu d’un déchaînement de forces 
souveraines... 

Au dehors, dans la vallée sinistre, qui s’éclaire de 
grandes lueurs incessantes, règne une épouvante 
d’apocalypse ; elle est comme secouée jusqu’en ses 
fondements, avec des bruits crépitants ou sourds ; on 
dirait qu’elle tremble, qu’elle s’ouvre, qu’elle s’écroule... 

Et puis les coups s’espacent et s’éloignent ; cela 
devient quelque chose de profond et de caverneux, 
comme si on entendait, au fond d’abîmes lointains, 
rouler des mondes... 

Et enfin cela s’apaise et se tait... ... 

Au frais matin tranquille, au soleil levant, quand 
j’ouvre ma tente, une bouffée de parfum m’arrive avec 
l’air du dehors, si violente qu’il semble qu’on soit venu 
briser devant ma porte un vase d’aromates. Et toute 
cette triste vallée de granit est embaumée ainsi, comme 
un temple d’Orient. Ses rares petites plantes pâles, qui 
étaient exténuées de sécheresse, ont repris vie sous les 
ondées de la nuit et répandent à présent leurs senteurs 
comme des cassolettes innombrables ; on croirait que 



l’air est rempli de benjoin, de citronnelle, de géranium 
et de myrrhe... (...) 

Quand nous nous levons pour repartir, de gros 
scorpions verts, qui avaient voulu se chauffer aussi, sont 
là près de nous, sur le tapis multicolore où nous étions 
assis. Nos Bédouins les jettent dans les cendres ardentes 
de notre feu, où ils se tordent et se consument. (...)  

Nous reprenons notre route ascendante par des gorges 
d’un aspect effroyable, sortes de couloirs sablés, entre 
des murailles toujours plus hautes, plus hautes et plus 
sombres. Nous sortons de la région des formes animales 
grises, pour rentrer dans les granits bruns aux 
farouches attitudes droites. Le froid augmente et l’air se 
fait plus étrangement sonore. À midi, pendant l’heure 
du repos, quand nos Bédouins passent, caravane transie 
au milieu de cette ombre glacée, leur clameur se 
répercute et se prolonge comme la fugue des grandes 
orgues dans des cathédrales infinies. Il y a des lointains 
fermés et noirs, au fond desquels la blancheur morte 
des neiges éclate çà et là, parmi des nuées mystérieuses 
qui stationnent. 

D’heure en heure tout devient plus gigantesque. Et 
sur le soir enfin, parmi des cimes granitiques 
enténébrées de nuages, les hauts remparts et les 
quelques cyprès du couvent du Sinaï nous apparaissent, 
au travers des flocons blancs dont l’air est rayé. ... 

Nos tentes sont là, déjà montées, parmi des 
éboulements de vieilles murailles, dans une gorge où le 
vent s’engouffre, et le suaire blanc qui couvre la terre 
est jonché de nos bagages ; notre pauvre campement a 
un air de désarroi lamentable, sous ces rafales qui le 



secouent pour l’emporter et sous cette neige qui 
maintenant tombe en tourmente. Tremblant de froid, 
dans nos burnous mouillés, nous descendons de nos 
grandes bêtes, qui souffrent et qui se plaignent, 
inquiètes de cette obscurité blanche, de ce vent 
cinglant, de ces trop hautes montagnes... 

Vraiment la situation semble impossible à tenir ici 
pendant la nuit qui s’annonce, et, par un messager, 
j’envoie au Supérieur du couvent une lettre de 
recommandation spéciale que le Patriarche du Caire a 
bien voulu me donner pour lui. Je lui fais savoir en 
même temps notre détresse ... 

... nous nous hâtons de partir, en cortège, aux 
lanternes. Il faut retenir à deux mains nos burnous 
envolés, et tout en enfonçant jusqu’aux chevilles dans 
les épaisseurs blanches, grimper, grimper, dans la nuit 
trouble, entre des blocs et des éboulements de granit. 

Un quart d’heure, vingt minutes d’ascension, pieds 
nus, nos babouches perdues, glissant à chaque pas sur 
la neige.  

Enfin un mur est devant nous, qui semble 
gigantesque, mais dont le sommet se perd dans 
l’obscurité, et une petite porte s’ouvre là dedans, toute 
basse, entièrement bardée de fer, et millénaire pour le 
moins. — Nous passons. — Deux autres petites portes 
semblables viennent après, coupant un chemin voûté 
qui tourne dans l’épaisseur d’un rempart. Elles se 
referment après notre passage, avec un bruit de heurt 
d’armures. — Nous sommes entrés. 



Et tout cela, nos costumes aidant, est du plein moyen 
âge : quelque arrivée nocturne de Sarrasins, dans un 
château de jadis... ... 

Des moines hospitaliers, en robe noire et en longs 
cheveux de femme, s’empressent de nous réconforter 
avec un peu de café chaud, avec un peu de braise 
allumée pour nous dans des vases de cuivre. Tout a un 
air de misère insouciante et de délabrement oriental, 
dans ce couvent âgé d’une quinzaine de siècles. Nos 
chambres, pareilles, sont comme dans les maisons 
turques les plus humbles : murs à la chaux blanche, 
plafonds et fenêtres en bois non peint que le temps a 
noirci, divans larges recouverts de vieilles indiennes 
aux fleurs fanées. Et chacun de nous a chez soi, sur sa 
muraille nue, une modeste icône encadrée de bois blanc 
devant laquelle une veilleuse brûle. 

Sur nos divans très durs, qui ont dû servir à coucher 
des quantités de pèlerins, on étend des draps, des 
couvre-pieds raides comme du carton, et nous nous 
couchons là, ravis du logis, écoutant le vent et la neige 
en tourmente dehors, songeant à nos tentes restées en 
bas, à nos pauvres Bédouins, à nos pauvres chameaux 
qu’il a été impossible de faire entrer et qui gisent sans 
abri, sous un suaire de neige. (...) 

Ouvrir sa porte est un instant de surprise, 
d’émerveillement presque, tant le lieu est étrange... Les 
fantastiques choses, entrevues hier à notre arrivée 
nocturne, sont là, par ce froid matin, debout et bien 
réelles, étonnamment nettes sous une implacable 
lumière blanche, échafaudées invraisemblablement, 
comme plaquées les unes sur les autres sans 



perspective, tant l’atmosphère est pure, — et 
silencieuses, silencieuses comme si elles étaient mortes 
de leur vieillesse millénaire. Une église byzantine, une 
mosquée, des maisonnettes, des cloîtres ; un 
enchevêtrement d’escaliers, de galeries, d’arceaux, 
descendant aux précipices d’en dessous ; tout cela en 
miniature, superposé dans un rien d’espace ; tout cela 
entouré de formidables remparts de trente pieds de 
haut, et accroché aux flancs du Sinaï gigantesque. La 
longue véranda sur laquelle nos cellules s’ouvrent fait 
partie elle-même de cet ensemble de constructions sans 
âge, déjetées, contournées, caduques ; les unes presque 
en ruine, ayant repris la teinte rouge du granit 
originel ; les autres toutes blanches de chaux avec un 
peinturlurage oriental sur leurs bois vermoulus. On a 
conscience, rien qu’en respirant l’air trop vif, d’être à 
une altitude excessive, et cependant on est surplombé 
de partout, comme au fond d’un puits ; toutes les 
extrêmes pointes du Sinaï se dressent en l’air, 
escaladent le ciel, sortes de titanesques murailles, 
découpées et striées, tout en granit rouge, — mais d’un 
rouge de sanguine, sans une tache et sans une ombre, 
— trop verticales et montant trop haut, donnant du 
vertige et de la terreur. ... 

Au fond d’un creux où nous sommes descendus, voici 
enfin la basilique. On ouvre devant nous les deux 
battants d’une porte de cèdre, qui fut sculptée il y a 
treize cents ans, — et nous entrons dans les 
étonnements de ce lieu, unique au monde, que sa 
situation au désert a préservé des révolutions, des 
pillages, de toutes les retouches humaines, et qui est à 



peu près demeuré tel que le fit construire, en l’an 550, 
l’empereur Justinien. 

La vue, au premier instant, est éblouie et déconcertée 
par la profusion des lustres, des lampes d’argent qui 
descendent d’en haut, formant, au-dessus des parquets 
de mosaïques, une sorte de seconde voûte suspendue, 
compliquée, étincelante. 

Et puis, on est saisi de l’archaïsme presque sauvage de 
ce sanctuaire, plus encore que de sa richesse. C’est une 
relique des vieux temps, étonnamment conservée ; on se 
sent plongé là dans un passé naïf et magnifique, si 
lointain et pourtant si présent, qu’il inquiète l’esprit. 

Les lourdes colonnes ont des chapiteaux irréguliers et 
semi-barbares. Les murs sont couverts de peintures et 
de dorures byzantines, de mosaïques de marbre, de 
vieilles broderies éteintes et de vieux brocarts mourants. 
Tout le fond de l’église est d’un byzantin presque arabe, 
surchargé naïvement, et le voile qui, suivant le rite 
grec, masque le tabernacle, est fait d’une de ces 
merveilleuses étoffes persanes lamées dont s’habillaient 
les sultans d’autrefois.  

Par une petite porte latérale toute basse, nous 
pénétrons, derrière ce voile fermé, dans le lieu plus 
surprenant encore où le tabernacle se tient. Ici, la voûte 
est de mosaïque d’or, comme à Sainte-Sophie, mais 
intacte, relique sans prix, qu’a préservée le désert 
d’alentour. Le tabernacle, les chaises pour les évêques, 
sont en fines marqueteries de marbre ; les étoffes, de 
style à peu près inconnu, ont d’inimitables broderies 
fanées. Il y a deux châsses, jadis offertes par la Russie 
pour sainte Catherine, qui sont entièrement en argent 



repoussé et gravé ; sur chacune d’elles, la sainte, en 
vêtements d’or rehaussés de turquoises, de rubis et 
d’émeraudes, est couchée, la tête sur un oreiller 
d’argent dont les ciselures patientes et merveilleuses 
imitent la trame des vieux lampas. — On comprend 
qu’il faille de puissantes murailles pour protéger de tels 
trésors. — À profusion, sont accrochées, aux parois de 
marbre, les icônes d’argent, d’or et de pierres 
précieuses. Et, sur des pupitres, sont posés des 
évangiles, manuscrits sur parchemin qui ont mille ou 
douze cents ans, reliés de pierreries et d’or... 

Derrière le tabernacle est le lieu sacré par excellence, 
la crypte du «Buisson ardent», où l’un des moines nous 
conduit par des petites portes encore plus basses, au 
milieu d’une pénombre de caverne. Dans une sorte de 
vestibule où les vieux tapis d’Orient ont des épaisseurs 
de velours, il nous arrête, avant de nous laisser entrer, 
pour nous faire quitter nos babouches : par obéissance 
au commandement de l’Exode, on ne pénètre que pieds 
nus dans ce sanctuaire profond. Et enfin, le seuil 
franchi, nous nous trouvons en plein VIe siècle, dans 
les naïves merveilles des vieux temps morts. 

Le lieu est sombre, entièrement revêtu de faïences 
antiques d’un bleu vert ou de mosaïques d’or, lesquelles 
disparaissent sous les icônes d’or et de pierreries 
accrochées au mur, sous la profusion des lampes 
d’argent et d’or qui descendent du plafond bas. Des 
Saintes rigides, en robes de vermeil, dont le visage reste 
dans un effacement sombre sous leurs barbares 
couronnes étincelantes, nous regardent entrer. Nous 
avions prévu leurs regards, sans doute, et c’était pour 
elles nos recherches de costume oriental ; vraiment 



nous nous serions sentis profanateurs envers les artistes 
enfantins et splendides d’autrefois, peintres, émailleurs 
ou orfèvres, si nous étions venus ici dans les vêtements 
de notre siècle mesquin et impie. Jamais, nulle part, 
nous n’avions eu si complète encore l’impression d’un 
recul dans l’antérieur des âges. Les générations, les 
peuples et les empires ont coulé comme des fleuves, 
depuis que ces petites choses précieuses sont là, 
tranquilles aux mêmes places, et brillent d’un éclat 
pareil, très lentement terni. Même ce moine qui nous 
accompagne, avec ses longs cheveux roux couvrant ses 
épaules, et sa pâle beauté d’ascète, doit être en tout 
semblable aux illuminés des époques premières, et ses 
conceptions doivent s’éloigner infiniment des nôtres. 
Même ce vague reflet de soleil, qui arrive par l’unique 
fenêtre, amoindri dans l’épaisseur du mur, et qui 
dessine comme un cercle spectral sur les icônes et les 
faïences, a l’air d’être quelque lueur des jours anciens, 
quelque lueur d’il y a mille ans... 

Une sorte de loge, qui est pavée d’argent ciselé et où 
des lampes brûlent, occupe le fond de la crypte : c’est là 
que, d’après la tradition vénérée, l’ange de l’Éternel 
apparut à Moïse, du milieu du buisson en flamme. (...) 

Sortis de l’humidité glacée des cloîtres et des 
chapelles, nous allons nous promener autour des 
remparts, sur les chemins de ronde, sur les hautes 
terrasses blanchies à la chaux où le soleil d’Arabie 
flambe et brûle, malgré le vent et malgré la neige 
voisine. 

La vue plonge de là-haut sur des précipices de granit 
rouge, au fond desquels, dans l’ombre froide, sont 



attroupés une centaine de Bédouins en haillons 
noirâtres, affamés venus des lointains du désert : c’est 
que tout à l’heure va se faire la distribution de pain, 
qui a lieu trois fois par semaine. Jamais, jamais les 
moines ne laissent un Bédouin franchir les portes 
étroites du couvent, de peur, sans doute, qu’il n’en 
aperçoive les richesses. Mais deux frères d’ordre 
inférieur se tiennent dans l’une des guérites avancées 
qui surplombent les précipices — et qui jadis, au temps 
où les portes ne devaient jamais s’ouvrir, servaient à 
hisser les pèlerins dans des paniers. — Ces frères, 
quand l’heure des aumônes est venue, font descendre 
une corde, qui court dans une poulie ; les Bédouins 
alors se précipitent, y attachent chacun un vêtement, et 
on remonte aussitôt ce paquet énorme de guenilles. 
Puis, un des moines, prenant au hasard une loque, 
l’agite au-dessus de l’abîme, en demandant : 

– À qui ce burnous ? 

– À moi ! répond une voix d’en bas. 

– Combien êtes-vous dans la famille ? 

– Sept ! 

On enveloppe sept pains noirs dans le burnous, et de 
trente pieds de haut, on le rejette au dehors... Ainsi de 
suite, jusqu’au dernier. 

Pauvres gens de l’ombre d’en dessous, aux têtes 
sauvages et aux yeux de convoitise, nous devons leur 
sembler des princes des Mille et une nuits, nous 
promenant en vêtements de soie dans le soleil d’en 
haut. Mais ces grands murs protecteurs ne nous 



séparent pas d’eux pour bien longtemps. Déjà nos tentes 
et nos bagages, restés dehors, nous semblent trop à leur 
merci, — et nous leur serons bientôt livrés nous-mêmes, 
quand nous recommencerons notre vie nomade dans 
une direction moins fréquentée et moins sûre. (...) 

Après la halte méridienne, quand nous avons dormi 
sur le sable violemment parfumé, la tête cachée sous 
burnous blancs, le réveil amène en nous une sorte 
d’angoisse du désert que nous avions à peine connue 
jusqu’à ce jour. 

Et cette angoisse va croissant l’après-midi, tandis que 
nos dromadaires continuent de cheminer en nous 
berçant, dans ces mêmes vallées toujours plus sinistres, 
aux aspects de ruines trop farouches et trop grandes. 
C’est quelque chose d’indéfinissable, une nostalgie 
d’ailleurs, sans doute, un regret pour ce printemps que 
nous perdons ici et qui, dans d’autres pays, amène des 
verdures et des fleurs. Ici, rien, jamais ; c’est une partie 
maudite de la terre, qui voudrait demeurer impénétrée 
et où l’homme ne devrait pas venir... Et, à la merci de 
ces Bédouins qui nous mènent, nous nous enfonçons là 
dedans, toujours plus loin, toujours plus loin, dans tout 
un inconnu qui va s’assombrissant malgré le lourd 
soleil et où semblent couver on ne sait quelles muettes 
menaces de destruction...  

Mais le soir revient, le soir avec sa magie, et nous 
nous laissons charmer encore. 

Autour de notre petit campement confiant, autour de 
notre horizon rude où les menaces semblent à présent 
endormies, le ciel crépusculaire vient allumer une 



incomparable bordure rose, orangée, puis verte, qui 
monte par degrés au zénith apaisé et éteint. 

C’est l’heure indécise et charmante où, dans des 
limpidités qui ne sont ni du jour ni de la nuit, nos feux 
odorants commencent à briller clair, en élevant vers les 
premières étoiles leurs fumées blanches ; l’heure où nos 
chameaux, dégagés de leurs charges et de leurs hautes 
selles, frôlent les maigres broussailles, broutent les 
branchettes parfumées, comme de grands moutons 
fantastiques aux allures inoffensives et lentes ; l’heure 
où nos Bédouins s’asseyent en rond pour conter des 
histoires et chanter ; l’heure du repos et l’heure du 
rêve, l’heure délicieuse de la vie nomade... (...) 

Vers le milieu du jour, le désert devient noirâtre, à 
perte de vue et partout ; noirâtres, ses montagnes ; 
noirâtres, ses sables jonchés de cailloux noirs ; les plus 
pâles plantes ont même disparu ; c’est la désolation 
absolue, le grand triomphe incontesté de la mort. Et là- 
dessus, tombe un si lourd, un si morne soleil, qui ne 
paraît fait que pour tuer en desséchant !... Nous 
n’avions encore rien vu d’aussi sinistre : on étouffe dans 
du calciné et du sombre, où semble s’infiltrer, pour 
s’anéantir, toute la lumière d’en haut ; on est là comme 
dans les mondes finis, dépeuplés par le feu, qu’aucune 
rosée ne fécondera plus... Et alors, la vague inquiétude 
de la précédente journée devient presque de l’angoisse 
et de l’horreur. 

Mais sur le soir, nous arrivons à la «Vallée de la 
Fontaine» (l’Oued-el-Aïn), où nous devons camper. 
C’est la première oasis depuis que nous marchons dans 
le désert, et elle nous paraît un lieu enchanté, quand 



elle s’ouvre tout à coup, comme un décor qui change, 
entre deux hauts portants de montagne. Elle est 
enfermée, murée splendidement par les granits, qui ont 
reparu là, semblables à ceux du Sinaï, mais plus rouges 
encore. Au fond et au milieu, s'élève, comme un 
temple, comme une pagode hindoue, une étrange 
fantaisie géologique, une gigantesque pyramide 
régulière, flanquée presque symétriquement de 
clochetons et de tourelles. La base en est d’une couleur 
si intense qu’on la dirait frottée de sang, tandis que le 
sommet, d’un granit spécial sans doute, pâlit et tourne 
au jaune de soufre. 

Sur la rougeur sombre de tous ces grands rochers, se 
détachent des bouquets de palmes d’un vert trop intense 
et presque bleu, les uns en touffes épaisses sur le sol, 
les autres s’élançant au bout de longues tiges penchées. 
Et des tamarins, et des roseaux, et de l’eau courante qui 
bruit sur les pierres ! Nos chameaux altérés crient vers 
l’eau fraîche, courent y tremper avidement leurs têtes 
chaudes. Et nous, après ces jours de visions funèbres, 
enivrés tout à coup par la splendeur de cet Éden caché, 
nous campons joyeusement dans ce triste cirque de 
rochers sanglants parmi les belles verdures bleues. ... 

Oh ! l’Oued-el-Aïn, la vallée de la Fontaine ! Avec 
quels mots, avec quelles images de fraîcheur 
empruntées aux poètes de l’ancien Orient, peindre cet 
Éden, caché dans les granits du désert ? 

C’est le matin, le lumineux matin, et j’explore au 
hasard l’oasis charmante où notre petite ville de toile 
blanche va demeurer bâtie pour un ou deux jours. Au 
plus creux de la vallée, coule une eau vive et claire, 



dans des bassins de granit rose qui ont le poli du 
marbre travaillé et qui sont sans une plante, sans une 
algue, dont le fond transparaît comme celui des 
artificielles piscines pour les ablutions de sultanes où 
de houris. Elle court, l’eau rare, l’eau précieuse, tantôt 
dissimulée aux derniers replis roses des bassins, tantôt 
s’épanchant sur sa route en petits marécages 
sablonneux où croissent les roseaux, les tamarins et les 
palmiers superbes éployés en panaches bleus. 

On admire en passant chacun de ces jardins sauvages. 
Puis le petit recoin paradisiaque tout à coup vous est 
masqué derrière les blocs des granits énormes, et on ne 
voit plus, pour un temps, que les pierres polies où l’eau 
s’enferme, — jusqu’au moment où le miracle 
recommence, à quelque détour, et un autre bocage 
enchanté survient. Le ciel naturellement est d’une 
limpidité de cristal, comme un ciel d’Éden doit être. Et 
des oiseaux chantent dans les palmes ; des libellules 
tremblent, posées sur les joncs ; des reflets de soleil, 
malgré les roches surplombantes, se glissent et viennent 
danser par places au fil de l’eau remuée. 

On admire en passant chacun de ces jardins sauvages. 
Puis le petit recoin paradisiaque tout à coup vous est 
masqué derrière les blocs des granits énormes, et on ne 
voit plus, pour un temps, que les pierres polies où l’eau 
s’enferme, — jusqu’au moment où le miracle 
recommence, à quelque détour, et un autre bocage 
enchanté survient. Le ciel naturellement est d’une 
limpidité de cristal, comme un ciel d’Éden doit être. Et 
des oiseaux chantent dans les palmes ; des libellules 
tremblent, posées sur les joncs ; des reflets de soleil, 



malgré les roches surplombantes, se glissent et viennent 
danser par places au fil de l’eau remuée. 

Dans un bassin profond aux parois adoucies, qui 
semble quelque somptueux sarcophage de roi, j’arrête 
ma promenade pour me baigner ; alors, levant les yeux, 
j’aperçois de grandes bêtes à tournure antédiluvienne, 
penchées tout au bord des escarpements d’en haut et 
me regardant, le cou tendu, d’un air d’intime 
connaissance : nos dromadaires, qui sans doute 
réfléchissent au moyen de descendre jusqu’à l’eau 
convoitée, et qui peut-être aussi goûtent, à leur 
manière, le matin suave. 

Dans l’oasis, on peut circuler partout en babouches 
légères ou pieds nus ; les granits ont été usés si 
longuement par les siècles tranquilles, qu’à présent ils 
sont partout sans arêtes vives, luisants et doux. Ou bien 
c’est du sable fin, où l’on marche comme sur du 
velours, ajoutant des traces humaines aux traces des 
panthères et des gazelles. Du reste, dans cette contrée 
du monde où sont inconnues la pluie, la fumée, la 
poussière et la sueur, on ne salit jamais ses vêtements ; 
on peut n’importe où marcher ou s’étendre sur le sol 
sec et propre, sans tacher les longs voiles de laine 
blanche dont on s’habille — et sous lesquels passent le 
soleil ou les vivifiantes brises, pour durcir et bronzer 
les poitrines. 

Il y a une paix spéciale, une incomparable paix dans 
cette oasis non profanée, que de tous côtés l’immense 
désert mort environne et protège. Et nous y passons 
sans hâte nos heures d’attente. 



Un seul moment d’agitation dans la journée — à 
propos d’un serpent de grande taille qui s’est montré 
dans un palmier. Nos Bédouins, qui l’ont vu autrement 
que nous, affirment qu’il avait deux têtes, que par 
conséquent c’était Barkil, roi des serpents, et qu’il est 
nécessaire de le tuer. Alors ils font une battue inutile, à 
coups de pierres, dans les belles palmes emmêlées. (...) 

Pendant la halte de midi, dans un creux de rocher, où 
nos tapis étendus semblent plus éclatants au milieu des 
grisailles d’alentour, deux bergeronnettes, qui nous 
avaient suivis en piaulant, viennent, avec une 
effronterie intelligente, manger au milieu de nous les 
miettes de notre pain. Entre les rares êtres vivants, il y 
a sans doute comme un pacte ici et une trêve de 
destruction... ... 

Vers le soir, dans la plus sombre des vallées, entre de 
plus immenses montagnes de cendre grise, croisé une 
famille nomade, pendant une rafale. L’homme et la 
femme demi-nus, — lui, très armé, — ont trois petits ; 
le plus jeune, bébé de trois ou quatre ans, voyage à 
califourchon sur l’épaule de sa mère à figure voilée, 
impayable et charmant avec ses longs cheveux noirs que 
le vent redresse. Leurs chameaux ont aussi un petit, qui 
gambade affolé. Leurs chèvres en ont plusieurs qui 
trottinent en bêlant. — Toute une association errante, 
bêtes et gens s’aidant les uns les autres, et essayant 
quand même de se multiplier, de recréer de la vie, 
malgré le mauvais vouloir de ce sol de mort. — Ils 
viennent de très loin peut-être et ne savent guère où ils 
vont pour chercher mieux. Le père, — l’homme, — 
après nous avoir adressé, avec une certaine crainte, le 
salut d’usage, s’informe d’où nous venons, nous voyant 



sans intentions agressives malgré notre nombre, et pose 
la question vitale : « Avez- vous trouvé de l’eau ? » 
Nous disons : « Oui, allez à la Vallée de la Fontaine, à 
tant d’heures de marche vers l’Occident. » Et nous les 
perdons de vue, à un tournant du dédale gris. ... 

Il y a quelques tout petits arbres, encore sans feuilles, 
le mélancolique printemps d’ici tardant à descendre 
dans l’obscurité de ces montagnes : mimosas épineux et 
rabougris, comme ceux que nous avions une première 
fois rencontrés. — Et pas d’eau. 

Cependant, un campement de deux ou trois familles 
bédouines est là, dans notre voisinage, sous des tentes 
noires, nous donnant presque une impression de pays 
habité, à nous, qui avions l’habitude d’être seuls. Et des 
chèvres, des chevreaux, qui ont brouté on ne sait quels 
imperceptibles aromates, reviennent à leur bercail de 
laine tissée, conduits par des petites filles. 

Elle est étrange cette heure de tranquillité pastorale, 
dans un tel lieu — et on frissonne comme à un 
ressouvenir des plus primitives époques humaines, en 
écoutant, dans le petit lointain de la plaine fermée, 
gémir la musette d’un berger. 

Après un échange de messages, la confiance s’est 
établie entre ces voisins et nous. Une petite fille ose 
même venir jusque sous ma tente offrir du lait de ses 
chèvres. Elle est bien jolie dans son effarement enfantin 
et elle ouvre tout grands ses yeux émerveillés ; cette 
tente, éclairée aux bougies et brodée du haut en bas en 
couleurs très vives, dépasse peut-être ce que son 
imagination de bébé sauvage avait su concevoir des 
splendeurs terrestres. (...) 



Plus aucune plante autour de nous. Nous sommes 
dans un pays tout rose, marbré de bleu pâle, et la 
pénombre même, la pénombre un peu souterraine dans 
laquelle nous mettent tous les granits d’en haut, a pris 
une vague teinte rosée.  

Il y a des allées toutes droites, et d’autres contournées 
à angles brusques. Quelquefois la nef que nous suivons 
paraît finir ; mais elle est coudée seulement dans 
l’épaisseur de la montagne, elle se continue par une nef 
nouvelle et pareille. Un silence de mort, naturellement, 
et des sonorités où s’exagèrent les moindres frôlements 
de burnous, les moindres murmures de voix. 

Au tournant de l’un de ces couloirs, nous croisons une 
tribu nomade qui se déplace. Dans le demi-jour d’en 
avant, nous voyons tout cela poindre par groupes 
successifs, comme sortant du flanc des rochers. Nos 
chameaux, au passage, se flairent et grognent. 

Les hommes, qui ont paru les premiers, très armés, 
sauvages, en haillons, échangent d’abord avec nous le 
salut fraternel : on se touche soi-même par trois fois, à 
la poitrine, aux lèvres, au sommet de la tête, et puis, 
deux à deux, on s’appuie le front l’un contre l’autre en 
se serrant la main, avec un simulacre de baiser dans le 
vide. Le salut achevé, les nouveaux venus ont un beau 
sourire, très doux tout à coup, enfantin, découvrant les 
dents blanches — et ils passent, rassurés et amis. 

Les chamelles débouchent ensuite ; elles sont 
accompagnées de leurs petits, à figure naïve de mouton, 
qui font des écarts et des sauts en nous voyant venir ; 
elles portent sur leur dos les vieillards, toutes les barbes 



blanches et les chevelures blanches, tous les visages 
éteints de la tribu. 

Puis, les femmes apparaissent, qui marchent légères 
et sans bruit, mystérieuses sous de noires draperies de 
fantômes ; en nous croisant, elles lèvent leurs yeux 
brillants sur nous, elles nous jettent, par- dessous les 
plis à peine relevés de leurs voiles, comme un éclair 
noir... Parmi elles, il y a, sur des ânons, les enfants 
qu’on allaite encore — dans des paniers, avec des petits 
chiens naissants. 

Et enfin, les enfants plus âgés ferment la marche, des 
petits, des petites, adorables de finesse et de regard, 
chassant devant eux, avec l’aide des chiens bergers, la 
multitude bêlante, effarée, des chèvres et des chevreaux. 
(...) 

... une bande horizontale commence d’apparaître, 
lointaine encore, mais d’une teinte particulière, que 
nous avions presque oubliée dans cette gamme de roses, 
une bande d’un admirable bleu de lapis : c’est le golfe 
d’Akabah, et nous sommes arrivés de l’autre côté de la 
presqu’île Sinaïtique ! ... 

... N’Nouébia est une oasis de calme et de splendeur. 

Le village arabe, aux maisonnettes de terre séchée, est 
un peu loin de nous, derrière la citadelle, et notre 
petite ville de toile a été posée sur un sable fin, près de 
la mer. La plage est semée de corail rouge, de grands 
bénitiers, de grandes coquilles couleur de fleur de 
pêcher pâle. 



Le soir vient ; les eaux immobiles du golfe sont tout 
en nacre verte, avec des luisants de métal, des reflets de 
gorges d’oiseaux rares ; et, au-dessus, les granits roses 
d’Arabie — mais roses d’un rose que les mots 
n’expriment plus — montent jusqu’au milieu d’un 
limpide ciel vert, que traversent des petites bandes de 
nuages orange. ... 

Nos veilleurs arrivent, graves et beaux, visages 
presque divins sous les voiles blancs et les torsades de 
laine noire ; silencieux, parce que l’heure du saint 
Moghreb approche, ils s’asseyent par groupes sur le 
sable, devant les branchages qu’ils allumeront pour la 
nuit — et ils attendent... 

Alors, tout à coup, du haut de la petite citadelle 
solitaire, la voix du muezzin s’élève, une voix haute, 
claire, qui a le mordant triste et doux des hautbois, qui 
fait frissonner et qui fait prier, qui plane dans l’air d’un 
grand vol et comme avec un tremblement d’ailes... 
Devant ces magnificences de la terre et du ciel, dont 
l’homme est confondu, la voix chante, chante, 
psalmodie au dieu de l’Islam, qui est aussi le dieu des 
grands déserts... ... 

... Devant les feux qui ont brûlé toute la nuit, nos 
gardes magnifiques sont debout dans leurs voiles blancs 
et leurs manteaux noirs. Les enfants du village se 
tiennent là, eux aussi, avec les femmes voilées qui 
regardent : dans les mémoires, sans doute, l’événement 
de notre passage demeurera gravé. 

Quand, devant nous, viennent s’agenouiller nos 
dromadaire, nos gardes s’approchent pour nous serrer 
la main et nous réclamer, comme des enfants, 



d’exorbitantes récompenses. Mais ils sourient eux-
mêmes de leurs demandes inadmissibles, qui se mêlent 
à leurs souhaits de bon voyage, tandis que nos grandes 
bêtes se relèvent et nous emportent. (...) 

L’air est enivrant à respirer ; il semble que la poitrine 
s’élargisse pour mieux s’emplir. On est comme 
retrempé de vie plus jeune, de joie physique d’exister... 

Cette mer, si calme et si doucement réfléchissante, le 
long de laquelle nous marchons sur un sable fin semé 
de corail rouge, est sans un port et sans une voile ; dans 
toute son étendue, mer déserte environnée de déserts. 
Mais c’est la mer quand même ; on a beau la savoir 
vide à l’infini, on s’en rapproche d’instinct comme 
d’une source vitale ; auprès d’elle, ce n’est plus la 
désolation sinistre et morte du désert terrestre... 

À mesure que le soleil monte, l’Arabie d’en face se 
précise, sort de ses voiles du matin ; ses nuances 
s’avivent et s ’échauffent — pour en arriver 
progressivement au grand incendie splendide qui sera la 
fantasmagorie du soir. 

Maintenant, nous marchons sur des coquilles, des 
coquilles comme jamais nous n’en avions vu. Pendant 
des kilomètres, ce sont de grands bénitiers d’église, 
rangés par zones ou entassés au gré du flot rouleur ; 
ensuite, d’énormes strombes leur succèdent, des 
trombes qui ressemblent à de larges mains ouvertes, 
d’un rose de porcelaine ; puis, viennent des jonchées ou 
des monceaux de turritelles géantes, et la plage, alors 
toute de nacre blanche, miroite magnifiquement sous le 
soleil. Prodigieux amas de vies silencieuses et lentes, 



qui ont été rejetées là après avoir travaillé des siècles à 
sécréter l’inutilité de ces formes et de ces couleurs...  

Je me rappelle que, dans mes songes de petit enfant, à 
une époque transitoire où j’étais passionné d’histoire 
naturelle, je voyais parfois des plages exotiques semées 
d’étonnantes coquilles ; il n’y avait qu’à se baisser pour 
ramasser les espèces les plus belles et les plus rares... 
Mais cette profusion dépasse tout ce qu’imaginait mon 
esprit d’alors. 

En souvenir sans doute de ces rêves d’autrefois ou 
bien par enfantillage encore, il m’arrive de faire 
agenouiller mon dromadaire et de descendre pour 
regarder ces coquilles. En plus des trois espèces que j’ai 
nommées et qui couvrent les plages de leurs débris, on 
trouve aussi les cônes, les porcelaines, les rochers, les 
harpes, toutes les variétés les plus délicatement peintes 
et les plus bizarrement contournées, la plupart servant 
de logis à des Bernard-l’ermite et courant à toutes 
petites jambes quand on veut les toucher. Et, çà et là, 
de gros blocs de corail font des taches rouges parmi ces 
étalages multicolores ou nacrés. ... 

Oh ! l’étrange et unique mer, cette mer d’Akabah, 
jamais sillonnée de voiles, éternellement silencieuse, 
éternellement chaude, couvant son monde de coraux et 
de coquilles dans ses eaux trop bleues, entre le rose 
inaltérable de ses bords déserts et presque terrifiants, où 
l’homme n’apparaît que fugitif, inquiet, rare, en veille 
continuelle sur sa vie... (...) 

Cette ville d’Akabah, vers laquelle nous marchons 
depuis six jours, il nous tarde de la voir. C’était jadis 
l’Eziongaber, où vint débarquer la reine de Saba et d’où 



les flottes du roi Salomon faisaient voile pour la 
lointaine Ophir. Plus tard, ce fut l’Ælana des Romains, 
encore florissante il y a à peine deux mille ans. 
Maintenant ce n’est même plus un port, les navires, 
depuis des siècles, en ont oublié le chemin et l’Islam y 
a jeté son grand sommeil ; ce n’est plus, dit-on, qu’une 
sorte de vaste caravansérail où les pèlerins de la 
Mecque, campent et s’approvisionnent en passant ; 
mais, d’après les récits de quelques modernes 
voyageurs, ce serait encore la ville aux portes festonnées 
d’arabesques, la ville des beaux costumes, des burnous 
rouges et des fantasias magnifiques. ... 

Une cigogne solitaire, qui sommeillait là posée, ouvre 
ses ailes pour nous suivre, et toujours la bergeronnette 
d’hier vole dans mon ombre et m’accompagne...  

Encore une heure de marche sur ces plages, et 
pourtant voici le fond de l’interminable golfe que nous 
longions depuis trois journées. L’eau bleu de Prusse 
décrit une courbe, s’infléchit sur les sables en une sorte 
de grand cercle terminal, que nous contournons pour 
passer enfin sur cette autre rive où l’oasis d’Akabah 
nous attend. ... 

Cependant nous approchons d’Akabah, qui semble 
n’être qu’un bois de palmiers, silencieux comme le 
désert d’alentour. Pas une maison dans les arbres, 
personne aux abords, personne sur la plage et pas une 
barque sur la mer : mais des ossements partout, des 
crânes de bêtes, des vertèbres, jonchent le sable. ... 

Finalement nous arrivons à une sorte de place 
centrale, où il y a pourtant une citadelle, des maisons et 
des hommes. Et nos tentes, qui nous ont précédés, sont 



là qui se montent, sous les regards curieux et défiants. 
Sur la citadelle flotte, en notre honneur sans doute, le 
pavillon rouge avec le croissant. Les maisons, toutes 
basses, construites en boue séchée, ont des aspects 
sauvages de tanières. Le petit rassemblement qui nous 
examine est composé de quelques soldats réguliers de 
Turquie et d’Arabes superbes, le manteau noir jeté sur 
les vêtements blancs, le voile retenu au front par des 
cordelières noires ou des cordelières d’or. Quand nous 
mettons pied à terre, les soldats turcs viennent à nous, 
l’air accueillant et bon ; alors je leur parle la langue de 
Stamboul, je leur serre la main, heureux de les trouver 
là et d’entrer en pays ami. ... 

Presque subitement, sur tous les coins du ciel à la 
fois, les étoiles apparaissent. Et le croissant, pourtant 
bien svelte encore, déjà nous éclaire. Au delà des 
maisonnettes tristes et sauvages, de terre et de boue, 
tout le désert gris rose, toute la superposition des dunes 
de sable et des montagnes de granit, monte, monte 
invraisemblablement haut sur ce ciel scintillant et pur, 
semble diaphane, semble une grande vision de néant, 
très douce, incompréhensible presque, et sans 
perspective. Sur ce rien immense, qui paraît avoir une 
inconsistance de nuage, cheminent lentement et sans 
bruit quelques fantômes, drapés de blanc encore 
éclatant ou de noir encore intense, taches violentes sur 
l’indécise douceur de tout : pâtres de chameaux attardés 
qui redescendent vers l’oasis, ramenant dans les 
clôtures des grandes bêtes que la lune agrandit 
davantage, et qu’on dirait inconsistantes aussi, comme 
l’étendue dont elles partagent la vague couleur... 



Aux premiers plans de la vue, sur cette petite place 
d’Akabab où nos tentes sont dressées, gisent des amas 
de formes noirâtres, distinctes malgré la nuit, — tout ce 
que nous avons amené de bêtes, de gens et de choses 
dans cette lointaine oasis : chameaux endormis, chacun 
la tête plongée jusqu’aux yeux dans une musette qui lui 
fait comme un long nez de tapir ; Bédouins accroupis 
ou étendus qui, sans parler, fument et rêvent ; harnais, 
couvertures, ballots et sacs de caravane... 

Et, derrière moi, le rideau noir des palmiers aux 
grands bouquets de plumes, masquant la plage déserte 
où la mer chante faiblement, dans un infini de 
silence... ... 

La mer semble partout entourée par les bleuâtres 
montagnes, semble fermée comme un lac ; elle est très 
diaphane, à cette heure nocturne, la mer sans navires, 
très vaporeuse et spectrale dans des indécisions grises ; 
sous la lune cependant, elle brille d’une pâle traînée de 
paillettes. De l’ensemble et du silence des choses, se 
dégage un enchantement sombre. Ce n’est pas 
l’enivrement languide des nuits tropicales ; c’est bien 
autre chose de plus oppressant et de plus occulte : c’est 
la tristesse innommée des pays musulmans et du désert. 
L’immobilité de l’Islam et la paix de la mort sont 
épandues partout... Et il y a un charme très indicible à 
se tenir là, muets et blancs comme des fantômes, à la 
belle lune d’Arabie, sous les palmiers noirs, devant la 
mer désolée, qui n’a ni ports, ni pêcheurs, ni navires... 
(...) 

Le kamsin souffle, brûlant, charrie du sable et des 
sauterelles. ...  



Paraît le caïmacam, un Turc à barbe grise, souriant, 
poli, distingué, mais d’expression entêtée, qui peut, en 
ce lieu sans communications, jouer avec nous comme 
un chat avec des souris. Il a sous sa main trois cents 
réguliers turcs pour se faire obéir, et, d’ailleurs, nous 
ne pouvons pas nous mettre en rébellion ouverte contre 
une autorité ottomane. 

– Aller à Pétra ? dit-il, — non, on n’y va plus. Depuis 
un an, l’Égypte a cédé ce territoire à la Turquie et il 
faudrait, pour passer par là, une autorisation du pacha 
de la Mecque, de qui relève à présent ce désert. Or, 
cette autorisation, nous ne l’avons pas. D’ailleurs, ce 
serait trop dangereux pour nous, car les tribus sont 
révoltées dans le Nord ; on se bat du côté de Kérak, et 
le gouvernement vient de diriger sur ce point trois 
mille réguliers de Damas. ... 

Le kamsin souffle plus brûlant ; nos tentes sont 
pleines de sable et de mouches. Et les gens d’Akabah, 
ayant eu vent de nos démêlés avec le caïmacam, 
commencent à nous regarder comme des suspects. 

... À la nuit, à neuf heures, je retourne seul sur la 
plage, passant par un petit sentier qui descend et 
qu’encombrent tous nos Bédouins, tous nos chameaux 
endormis ; pauvres gens et pauvres bêtes, dont les 
figures nous étaient déjà familières et qui, demain 
matin, vont repartir, nous livrant aux inconnus que ce 
Mohammed-Jahl amène !... (...) 

La journée se traîne, pénible et lourde, tandis que 
l’oasis, et surtout nos alentours immédiats se peuplent 
d’une façon étrange : rôdeurs armés, qui frôlent de plus 
en plus près nos murailles de toile, Bédouins au profil 



aigu ou nègres au visage plat, tous les errants, les 
affamés, les pillards des proches déserts, attirés par nos 
vivres et par notre or, s’assemblant autour de nous 
comme sur les mets s’abattent les mouches. Et de 
grandes sauterelles jaunes viennent aussi, amenées par 
le vent du Sud... ... 

Il se repent, le caïmacam, de nous causer tant 
d’ennui. Nous laisser passer par Pétra, il est probable 
qu’il n’y consentira pas, de peur d’engager sa 
responsabilité vis-à-vis de son gouvernement et du nôtre 

... Mais peut-être nous laissera-t-il aller directement à 
Gaza, en traversant par son milieu le désert de Tih, ce 
qui serait un voyage de dix ou douze jours, dans des 
régions bien moins fréquentées encore que celles de 
Pétra et de la mer Morte, — à la condition de nous 
faire escorter par un officier et deux soldats turcs de la 
citadelle d’Akabah, dont nous payerions, bien entendu, 
les chameaux, la nourriture et les rançons au besoin. 
Cette dernière clause prouve surtout qu’il se méfie de 
nous, qu’il a quelque soupçon inavoué d’espionnage à 
cause de notre insistance à passer, sans les autorisations 
spéciales, dans la région interdite où la Turquie vient 
de commencer des opérations militaires ; mais vraiment 
on ne peut trop lui en vouloir de cette idée, le désert de 
Pétra n’ayant en lui-même rien pour justifier 
l’obstination que nous avons montrée. ... 

Au baisser du soleil, je descends avec Léo me baigner 
dans la mer déserte. Les quelques rôdeurs à coutelas 
que notre présence a fait surgir dans l’oasis ne quittent 
pas les abords de nos tentes, — et les chemins du bois 
de palmiers sont aussi vides que de coutume, entre 



leurs vieux petits murs piqués d’ossements ; la plage est 
aussi morte, le long de la mer éternellement bleue, au 
pied des montagnes éternellement roses. 

Nous marchons jusqu’aux limites de l’oasis, où 
finissent les grands dattiers superbes pour faire place 
aux maigres touffes de palmes, tout de suite rabougries, 
clairsemées et perdues dans les sables du désert. 

Et, notre bain pris, tandis que nous sommes là, 
étendus, nous séchant à l’ombre de ces dernières 
verdures, des trottinements légers, derrière nous, tout à 
coup nous font dresser l’oreille, et une centaine de 
moutons nous envahissent... Les bergers apparaissent 
aussitôt ; ils sont deux, deux soldats turcs en uniforme, 
armés jusqu’aux dents, le fusil à répétition sur l’épaule, 
la ceinture chargée de revolvers et de cartouches, — 
figures déjà connues qui me regardent avec des 
sourires... Tiens ! mes amis d’hier au soir, les exilés de 
Smyrne, Hassan et Mustapha, les deux frères. C’est 
dans leurs attributions, à ce qu’il paraît, de mener 
paître le troupeau de la citadelle. 

– Ils sont donc bien méchants, vos moutons, que vous 
êtes si armés pour les conduire ?  

– Oh ! pas pour les moutons, répondent-ils, — non, 
pour les Bédouins ! Le pays d’ici n’est pas sûr ; à une 
demi-heure d’Akabah, on commence à vous couper le 
cou !... ... 

À huit heures, par nuit déjà close, un haut fanal de 
cérémonie débouche de la petite ruelle de terre et se 
dirige vers nos tentes : le caïmacam me fait prier d’aller 



lui parler, avec le cheik de Pétra, — et nous nous 
rendons chez lui, pleins d’espoir. 

Le premier, passe et s’assied le vieux cheik ; puis, 
nous prenons gravement place dans la salle aux murs 
de boue séchée, qu’une lanterne, placée dans une niche, 
éclaire à peine. Le caïmacam, enveloppé malgré la 
chaleur d’un caftan de fourrure, l’air réellement très 
fatigué par le jeûne, nous tend la main pour la 
bienvenue ; un nègre apporte des cigarettes sur un 
plateau, du café dans des tasses de Chine ; ensuite, 
après les compliments d’usage, le silence retombe. 

La porte encore s’ouvre, montrant un coin de ciel sur 
lequel s’agitent des palmes noires et où brille une 
é to i l e , pu i s p lus ieurs per sonnages ent rent 
silencieusement avec une lente majesté : vieillards à 
barbe grise, en caftans de fourrure, la tête enveloppée 
dans des voiles de la Mecque, figures rigides et 
implacables, qui ont au premier aspect la beauté des 
prophètes, mais des courbures féroces du nez, des yeux 
d’aigle ou de vautour. À en juger par l’accueil du 
caïmacam, ils doivent être des notabilités du désert avec 
qui l’on compte ; leurs affaires pourtant passeront « 
après la nôtre, car on les fait asseoir à l’écart, presque 
dans l’ombre, en rang le long du mur, où ils formeront 
tapisserie farouche, tandis que va se décider notre sort, 
sous ce vieux plafond de palmes. 

Enfin, le caïmacam recommence à parler d’une voix 
douce et élégante ; avec mille réticences, il nous dit la 
possibilité de nous laisser aller directement en 
Palestine ; mais ses hésitations encore, ses craintes... 
Oh ! les lenteurs orientales !... La conversation a lieu 



en turc, notre guide prosterné à deux genoux devant 
lui, dans une attitude à la fois suppliante et câline, 
guettant, pressant ce oui définitif qui nous permettrait 
de continuer notre voyage — et qu’au bout d’une demi-
heure le caïmacam daigne enfin dire ! Alors nous 
sommes sauvés, car il n’a qu’une parole comme tous les 
Orientaux.  

... Au camp, tous nos gens sont debout, domestiques, 
cuisiniers, interprète, dans une agitation et un 
désespoir extrêmes : c’est que les Bédouins du désert de 
Pétra, amenant nos chameaux, viennent d’arriver, et les 
ont réveillés, sabre en main, passé minuit, pour se faire 
faire par force un souper avec ce que nous avions de 
meilleur, invitant même à la fête tous les rôdeurs 
affamés d’alentour : 

– Ce sont des diables ! des diables ! tous des diables ! 
disent-ils, et ils cuisinent avec la rage au cœur, 
allumant de grands feux pour rôtir nos poulets et nos 
moutons. 

Cela, être volé, pillé, rançonné, c’était prévu. Tant 
qu’on ne s’attaque pas à nos personnes, il n’y a qu’à 
laisser faire et à aller tranquillement se coucher, en 
trouvant des sourires hautement protecteurs pour 
souhaiter bon appétit à tout ce monde... (...) 

Dès le soleil levé, les alentours de notre camp sont 
envahis par une foule qui s’agite et qui hurle ; d’abord, 
les chameliers que nous avons demandés nous-mêmes à 
Mohamed-Jahl, et puis beaucoup d’autres personnages 
tout à fait inutiles, descendus de l’intérieur à la suite du 
grand bandit dans l’espoir de nous ravir quelque chose. 



Sous les couffies de soie ou sous les voiles de laine, 
s’abritent de ténébreuses figures, luisent de mauvais 
yeux. Partout des cuivres, jaunes ou rouges, étincellent 
dans les groupes tourmentés ; ces hommes sont chargés 
d’amulettes et d’armes, sacoches enfermant des écrits 
mystérieux, longs fusils minces usés dans les 
escarmouches du désert, longs coutelas ébréchés de père 
en fils à des égorgements d’hommes ou de bêtes. ...  

Un soleil brûlant et splendide éclaire l’oasis, darde 
sur cette sorte de place, si tumultueuse ce matin, où 
nous étions campés. À travers le rideau des palmiers, se 
trace la ligne bleu de Prusse de la mer, toute coupée 
par les sveltes tiges grises, et comme vue derrière une 
claie de roseaux. Nos tentes, nos tapis, nos selles, nos 
bagages jonchent le sable, et les hommes hurleurs, les 
hommes minces, à longs fusils et à longs coutelas, 
piétinent le tout, circulant les bras levés, dans des 
attitudes exaspérées. Il y a aussi des chiens ameutés, des 
moutons, des chèvres, — et tous les enfants d’Akabah, 
les plus petits et les plus drôles, les uns tout nus, les 
autres avec de trop longs burnous qui leur font des 
robes à queue, la figure et les yeux pleins de mouches, 
adorables quelquefois, quand même, de forme, de 
regard noir, et musclés comme les amours païens. Et le 
kamsin souffle, et, sur la foule excitée, sur les haillons, 
sur les cuivres brillants des armes, sur les cris, les 
gestes, les convoitises et les menaces, des vols de 
grandes sauterelles jaunes s’abattent avec un 
crépitement de grêle... ... 

Et maintenant nous sommes tous sur nos bêtes, prêts 
à partir enfin. 



Il paraît qu’on est content de nous pourtant, de nos 
cadeaux et de nos attitudes, car des adieux, des souhaits 
de bon voyage s’échappent de la foule subitement 
calmée. Et nous nous éloignons avec lenteur, sortant 
des derniers murs de terre, des derniers palmiers de 
l’oasis, heureux de retrouver peu à peu du silence et 
d’échapper à cette horde sans lui laisser nos vêtements, 
le fond de nos bourses ou nos têtes. Il est dix heures 
bientôt, et le départ a duré trois heures, pénibles et 
presque graves. ... 

Un homme me rejoint et s’approche en souriant pour 
cheminer à mes côtés ; il allonge le bras et nous nous 
serrons la main, d’un dromadaire à l’autre : c’est mon 
nouvel ami, le jeune cheik de Pétra, que Mohammed-
Jahl a délégué pour nous conduire en Palestine. 

Il n’a rien de son père, ce cheik Hassan : plus petit, 
plus mince, extrêmement svelte, la taille prise dans une 
ceinture de cuir qui serre beaucoup ; de vingt à vingt-
cinq ans, très bronzé, un visage et des traits en 
miniature qu’encadre une légère barbe noire ; laid, 
irrégulier, mais avec une certaine grâce quand même, 
un certain charme presque féminin ; l’air aussi timide 
et doux que son père est d’aspect terrible ; détrousseur 
pourtant comme ses ancêtres, et assassin à l’occasion. Il 
a de jolies armes et de jolies amulettes ; il porte, comme 
tous les gens de sa tribu, de longues manches tailladées 
en pointe, qui traînent à terre lorsqu’il marche et qui 
flottent au vent quand il est en selle. Il monte un 
dromadaire dans le genre du mien, à hautes pattes 
d’oiseau de marais ; il le manœuvre avec une affectation 
visible et cependant gracieuse. ... 



Nous nous éloignons. L’oasis n’est bientôt plus qu’une 
ligne verte, au pied de l’entassement rose des granits 
d’Arabie. Et la mer elle-même devient ligne, s’amincit, 
s’amincit, toujours aussi invraisemblablement bleue, — 
puis disparaît. Nous recommençons à cheminer par les 
vallées de cendre et par les montagnes de cendre, dans 
l’uniforme désolation grise et rose. ... 

Nous marchons d’une lente allure de ramadan ; les 
hommes, fatigués par les abstinences religieuses, et les 
bêtes, par les jeûnes forcés, par les marches excessives 
depuis Pétra. Nous ferons donc peu de route 
aujourd’hui, mais nous nous rattraperons les jours 
suivants et, Inch-Allah ! dans onze jours, nous 
arriverons en Judée, ayant franchi le désert de Tih. ... 

Notre campement du soir est au milieu des 
montagnes, dans une de ces gorges de granit, profondes, 
aux parois verticales, où les caravanes de passage 
aiment s’arrêter, parce qu’on y est à l’abri des grands 
vents et qu’on s’y fait une illusion de murailles 
protectrices contre les surprises nocturnes. ... 

Toute notre caravane est là, au grand repos ; les gens. 
assis par petits groupes choisis, autour de feux ; les 
Turcs ensemble ; ici, des Bédouins de Pétra ; ailleurs, 
nos Arabes syriens ; ailleurs, encore, les quatre 
voyageurs inconnus. Et les chameaux, une trentaine, 
sommeillent à genoux parmi les hommes. ... 

C’est le jour de cuire sous la cendre les pains pour la 
semaine — les pains sans levain, durs comme pierre — 
ce qui exige de plus grands feux que de coutume, des 
feux magnifiques de branchages parfumés. 



... Et nous remplissons ce recoin des solitudes, où 
l’air, avant nous, semblait vierge, d’une complexe 
senteur bédouine, odeur musquée des chameaux, odeur 
fauve des hommes, parfum des chibouks et parfum des 
branches aromatiques qui brûlent.  

Cependant les pains sont cuits et les feux se meurent ; 
alors les granits s’éteignent aussi, noircissent, et la pâle 
lune reprend ses droits, retrouve sa lumière couleur 
d’argent et d’or. Changement subit des aspects, autre 
fantasmagorie pour amuser nos yeux qu’une saine 
fatigue va fermer bientôt. 

Des cigales dans les buissons maigres, dans les 
invisibles petites plantes rases, nous font une musique 
de printemps, que nous entendons en Arabie pour la 
première fois. 

Et comme il est l’heure de prier avant de s’endormir, 
les voilà tous debout, les hommes, Bédouins de Pétra 
ou Bédouins d’ailleurs, s’orientant vers la Mecque si 
proche, pour commencer à invoquer ensemble le Dieu 
des Déserts ; — alors tout s’efface devant la grandeur et 
la majesté de cette prière, au milieu de ces rochers où 
tombent des rayons de lune... (...) 

Nous voulons coucher ce soir en un lieu appelé 
l’Oued-Gherafeh, où il y a de l’eau, — de la vraie, et 
même une eau très renommée au désert de Tih, — ce 
qui nous fait arriver de très bonne heure au 
campement. 

Dès que nous avons mis pied à terre devant nos tentes 
déjà montées, le jeune cheik de Pétra me prend par la 
main pour me mener voir cette eau précieuse. 



J’attendais une belle source jaillissante et c’est, dans le 
sable et la boue, une mare qui n’a pas trois mètres de 
longueur. On y a déjà puisé pour nous-mêmes ; à 
présent vient le tour de nos chameliers et de nos 
chameaux ; ils entrent tous là dedans jusqu’aux genoux, 
et les bêtes, buvant en même temps que les hommes, 
font tomber dans l’eau leur fiente musquée. ... 

Vers le coucher du soleil, Léo vint me confier ses 
remords d’avoir tué une pauvre chouette, là-bas, près de 
la mare, dans les broussailles. Il faut dire d’abord que 
nous éprouvons l’un et l’autre pour les chouettes et les 
ducs une sympathie particulière ; ensuite, tuer pour le 
plaisir de tuer nous a toujours paru un indice de 
bestialité inférieure, — et les bourgeois d’Occident qui, 
sans nécessité comme sans péril, vont s’amuser à 
détruire des moineaux ou des cailles, n’ont pas d’excuse 
à nos yeux...  

Mais voilà, il a été pris d’une distraction. Les Arabes 
lui montraient de loin cet oiseau, disant : «Tire !» Et 
étourdiment, sans reconnaître l’espèce amie, peut-être 
un peu pour montrer la justesse de son arme, il a tiré... 

– Si nous l’enterrions, propose-t-il, ce serait toujours 
mieux. 

Sur le sable, auprès de l’aiguade, gît la pauvre 
chouette : une superbe bête, en pleine jeunesse, au 
plumage très soigné ; elle est encore chaude, et ses 
grands yeux jaunes, restés ouverts, nous regardent avec 
une intelligente tristesse de chat. 

Donc, nous creusons une petite fosse dans le sable. 



Quand la chouette est au fond, couchée sur le dos, ses 
ailes descendant le long de son corps comme un 
manteau de moine, elle nous regarde encore, fixement, 
obstinément, avec une expression de reproche étonné 
qui nous fait mal. 

Sur les pauvres yeux jaunes qu’on ne reverra plus 
jamais, sur les belles plumes si bien lissées qui vont 
pourrir, nous jetons d’abord le sable ; puis, nous 
roulons par-dessus une lourde pierre, pour assurer le 
calme à cette sépulture... 

Assez puéril, je le reconnais, ces deux Bédouins 
enterrant une chouette, à l’heure où s’abîme et s’éteint 
le grand soleil d’or, au milieu des solitudes du désert de 
Tih... 

Le soir, au clair de lune, comme Hassan prévoit une 
attaque pour cette nuit, nous prenons nos dispositions 
de combat, distribuant les postes à nos Bédouins, de 
concert avec l’officier turc, et composant un blockhaus 
au moyen de trois cantines. Dans le fond, je crois que 
nous en mourons d’envie, d’être attaqués ; le simulacre 
de la précédente nuit, les cris de guerre avec la 
fusillade, au milieu de l’immensité vide, ayant été une 
chose inoubliable et rare. 

Puis, vient la veillée paisible devant les tentes, l’heure 
où les cheiks Hassan, Ait et Brahim, gravement 
s’asseyent en cercle avec nous, pour causer et pour 
fumer avant le sommeil, à la belle lune blanche. Ce 
sont des aventures de leurs razzias et de leurs pillages 
qu’ils nous content le plus tranquillement du monde, — 
et que, d’ailleurs, nous écoutons de même, tant les 
latitudes changent les points de vue humains... Mais 



tout à coup, de la direction de cette mare où la chouette 
a été tuée, nous arrive un « Hou ! hou ! » discret, un 
appel si doux et si plaintif. . . 

– Ah ! bon, dit Léo, manquait plus que ça ; voilà 
l’autre qui l’appelle, à présent ! 

L’autre, on comprend ce que nous entendons par 
l’autre ; l’autre, c’est son épouse ou c’est son époux. Ils 
vont toujours deux par deux, les oiseaux. Couple 
probablement unique à bien des lieues à la ronde, ils 
avaient sans doute choisi pour se réunir, le soir, ces 
maigres broussailles au bord de l’eau. 

Et l’autre appelle toujours : « Hou ! hou ! » Alors 
nous revoyons les regards de reproche des deux yeux 
jaunes enfouis dans le sable et nous oublions les 
histoires de brigands qui nous captivaient, 
l’escarmouche désirée, tout ce qui nous amusait, en 
écoutant, avec un serrement de cœur, ce pauvre cri 
d’oiseau solitaire... (...) 

La caravane chemine silencieuse, ce matin, et comme 
recueillie devant cette persistance de l’absolu vide. 

Cependant, par degrés, à mesure que le soleil, en 
montant, chauffe le désert, les horizons deviennent 
moins précis ; — puis, tout à fait vagues, et les espèces 
de mousselines blanches, de gazes moirées qui 
précèdent les mirages commencent à trembloter de 
plusieurs côtés à la fois. 

Et il y a là-bas un troupeau de grandes bêtes blanches 
à long cou — des chameaux blancs ! — mais en quantité 
prodigieuse. Ils marchent avec lenteur, dans la lumière 



à la fois éblouissante et trouble ; ils semblent paître... 
Tout de même, nous nous défions de nos yeux, sachant 
que les proportions n’existent pas dans le désert, aux 
heures de ses fantasmagories... 

Ah ! un des chameaux déploie de grandes ailes et 
s’envole, puis deux, puis trois, — puis tous... Des 
cigognes ! Ce n’était qu’un peuple innombrable de 
cigognes, qui prend la volée à notre approche ; elles se 
lèvent en masse, il en arrive du fond des lointains, que 
nous n’apercevions pas ; elles tourbillonnent, le ciel en 
est obscurci, et nous reconnaissons le nuage d’hier au 
soir. 

Toutes les cigognes d’Europe, sans doute, qui rentrent 
dans leurs foyers avec le printemps. ...  

Dix heures, dix heures et demie, c’est à peu près 
l’instant où hier les petits lacs féériques avaient 
commencé de se montrer. Déjà, il en apparaît quelques-
uns, précurseurs sans doute d’une plus grande illusion 
d’ensemble, — et si frais, si bien azurés ! Ils ont 
toujours l’air de vouloir déborder et vous envahir ; 
mais, au contraire, si l’on s’approche... crac, plus rien : 
bus par le sable aride, ou repliés comme une toile 
bleue, disparus vite et en silence, comme une chimère 
qu’ils sont. ... 

Vers midi, dans un lieu où il y a quelques 
broussailles, aperçu beaucoup de monde et de 
chameaux, bien réels cette fois. 

Ces inconnus viennent à nous : de longues robes, 
pour la plupart roses ou bleues ; de jolies figures, plus 
blanches et plus pleines que celles des Bédouins ; dans 



le nombre, quelques barbes blondes. On s’aborde avec 
le cérémonial d’usage, en se touchant deux à deux du 
turban et en se donnant dans le vide le baiser de 
bienvenue. 

Ce sont des marchands arabes, partis depuis sept jours 
de Gaza où nous allons et se rendant à l’oasis d’Akabah 
que nous avons quittée. Ils passent ainsi, chaque année, 
pour approvisionner de robes et de burnous les tribus 
du désert. Rien n’est changé, ici, depuis l’époque des 
Madianités. — Nombreux et bien armés, ils ont des 
chameaux tout chargés de marchandises et nous les 
rencontrons à point, pour leur acheter des vêtements de 
rechange ; devant nous, ils déballent des chemises 
bédouines à longues manches, des manteaux blancs et 
des manteaux noirs, à l’éclatant soleil de midi, sur les 
cailloux qui étincellent. ...  

Nous nous arrêtons pour la nuit dans un lieu 
singulier, sorte de cirque profond, de cratère en contre-
bas des plaines parcourues depuis trois jours. 

Les parois de ce vaste gouffre ont des plis et des 
cassures d’étoffe tendue sur des pieux ; elles ont aussi 
les mêmes nuances, exactement, et les mêmes dessins 
rayés que les tissus en poil de chameau qui se font au 
désert ; de sorte qu’on dirait, autour de nous, des 
campements de Bédouins géants, des tentes 
monstrueuses, superposées à deux ou trois étages. ... 

La nuit tombe. Un grand fulgore, d’une envergure de 
chauve-souris, vient bourdonner autour des tentes, 
promenant très vite son petit fanal de phosphore vert, 
semblable à un feu follet. 



Et le large disque d’étain suspendu en l’air devient de 
l’argent poli, puis du feu blanc, du feu bleuâtre, qui 
éclaire de plus en plus, donnant à la caravane 
immobilisée des rigidités de statue, fixant et pétrifiant 
les personnages dans leurs attitudes de repos, tandis 
que, du côté du couchant, longtemps après la nuit 
venue, un reste de la lumière du jour persiste encore 
comme un halo rose. Elle éclaire, elle éclaire, cette 
lune, autant qu’un autre soleil, — un soleil un peu 
fantôme, il est vrai, qui jetterait du froid en même 
temps que de la lumière, qui répandrait des calmes 
mortels avec ses rayons ; mais sa splendeur pâle écrase 
nos feux qui ne brillent même plus, et quand les 
cheiks, drapés de leurs voiles archaïques, arrivent avec 
lenteur devant ma tente pour la causerie des soirs, on 
croirait voir des prophètes de marbre s’avancer dans un 
éblouissement de magie. (...) 

La tête encore dans le rêve, on s’étire et s’éveille. Au 
premier plan de la vue éblouie, c’est la tente avec ses 
éclatants bariolages, ses inscriptions arabes blanches sur 
fond rouge, ses tapis persans ; et plus loin, par la large 
ouverture des toiles, c’est, au dehors, l’étincellement 
morne des cailloux et des sables, avec la silhouette de 
quelqu’un de nos chameliers accroupi en plein soleil. 

Ils paissaient là-bas, les dromadaires, disséminés dans 
la chaude solitude. D’être obligés de revenir et de 
s’agenouiller, ils se plaignent en ces vilains cris 
caverneux qui sont les plus habituels bruits de la vie au 
désert.  

Une fois perché sur la grande bête, qui s’est relevée 
en deux temps, on a une première impression de 



fraîcheur, parce qu’on est plus haut, plus loin de la 
terre surchauffée ; on regarde au fond des plaines la 
direction à suivre et, de nouveau l’on s’en va, pointant 
dans le monotone infini. 

Plus que trois jours, après celui-ci, pour atteindre 
Gaza, la ville de Palestine la plus avancée vers les 
désolations du Sud, et nos Arabes disent que déjà le 
désert est moins désert, que déjà, aux replis des vallées, 
on trouverait de l’eau çà et là, et par conséquent des 
troupeaux et des hommes. 

Vers deux heures, extrêmement loin, au flanc d’une 
de ces chaînes de collines pâles, à rayures d’étoffe, 
commencent à se dessiner des séries de choses longues 
et noirâtres, qui sont tapies sur le sol comme des bêtes 
collées ; on dirait le prodigieux agrandissement des 
chenilles de l’Ouady-Loussein. Et c’est une puissante 
tribu qui est là campée, une de ces tribus « riches en 
troupeaux » dont parlent les prophètes. 

Les tentes, très basses à cause des vents, sont tout en 
longueur et alignées sur trois ou quatre rangs, dans 
l’espace qui ici ne compte pas. Des troupeaux sans 
nombre paissent alentour ; beaucoup de chamelles 
allaitent de comiques petits naissants, non encore 
tondus, à longue laine moutonnée, tenant à la fois de 
l’autruche et de l’agneau. Et des chèvres noires, mais 
noires comme de l’ébène vernie ou comme du jais, sont 
assemblées par centaines, formant partout des amas, des 
taches violentes sur le désert blanc. Les bergers 
échangent avec nous des saluts et des baisers dans le 
vide. Les bergères, craintives, se voilent à notre 
approche plus impénétrablement, fantômes aussi noirs 



que les chèvres qu’elles mènent ; un ânon presque 
toujours se tient près de chacune d’elles, avec, sur le 
dos, des paniers d’où l’on voit sortir pêle-mêle plusieurs 
têtes enfantines : bébés amalékites aux yeux de poupée, 
petits chiens ou chevreaux à longues oreilles qui 
viennent à peine de naître. ... 

L’étendue ensuite redevient vide jusqu’au soir. Et 
nous campons en un lieu encore largement désert 
appelé l’Ouady-Caïciré, au fond d’une vallée, près d’une 
source à peine saumâtre qui sort des sables. 

Les collines ont ici une vague teinte verte, que nous 
n’avions jamais vue en Arabie Pétrée jusqu’à ce jour ; 
c’est l’herbe qui commence ; la désolation de la terre est 
près de finir. Autour de nous, il y a des roseaux, des 
graminées et quelques fleurs. — Des fleurs en 
miniature, il est vrai, mais qui sont presque de nos 
climats : de petits iris qui s’élèvent à peine à deux 
pouces du sol ; des tulipes jaunes panachées de rouge, 
grandes à peu près comme l’ongle, des giroflées 
lilliputiennes et de microscopiques œillets. En même 
temps, le ciel est devenu plus septentrional ; la lune 
plus effacée sous des vapeurs, s’est entourée d’un halo ; 
de longs nuages étirés en queue de chat traînent dans le 
ciel, et l’horizon est sombre ; la nuit arrive 
mélancolique et voilée sur cette région d’herbages. 

Nos Bédouins, sentant venir le froid d’une contrée 
plus humide, prennent leurs vêtements de peaux à 
longs poils et se coiffent tous suivant l’usage des nuits 
d’hiver, en s’enveloppant la tête et la gorge d’un voile 
brun dont les deux bouts doivent saillir de chaque côté 
des tempes comme de longues oreilles de lièvre. 



Au milieu de tant de minuscules fleurettes, habite 
aussi une fleur géante, espèce de quenouille-jaune qui 
sort sans feuilles d’une racine bulbeuse. 

Le cheik Aït, errant au dernier crépuscule, trouve la 
plus énorme de toutes et la cueille pour me l’apporter. 
Il a, comme les autres, mis son sayon de peau de chèvre 
et fait sa coiffure de nuit en oreilles de lièvre ; il sourit, 
montrant des dents presque trop blanches, fines comme 
des dents de loup ; avec les tresses de cheveux qui 
tombent le long de sa figure sauvage, il a l’aspect 
étrange et presque fantastique, dans l’ouverture de ma 
tente sur le désert d’ombre, tenant à la main sa grande 
fleur inconnue. 

La veillée cette fois a lieu au chant des chouettes ; des 
«hou ! hou !» mystérieux nous arrivent de partout, de 
l’obscurité des broussailles, des fonds noirs de la vallée ; 
les collines se mêlent aux nuages pour former autour de 
nous des rideaux de ténèbres indécises. Nos feux qui 
s’allument épaississent à nos yeux une nuit soudaine ; 
on ne voit plus que les hommes aux manteaux de poils 
et aux longues oreilles de bête, accroupis en silence 
autour des flambées de branchages. (...) 

Vers midi, dans un vallon qui est comme un jardin, 
rencontré un pauvre chameau malade, assis à côté d’un 
autre, mort, le ventre déjà vidé par les bêtes. Quelque 
caravane qui passait l’a laissé là, à l’abandon, pour qu’il 
meure ; il essaye de se relever, de nous suivre, mais il 
retombe au bout de quelques pas, épuisé et fini, la tête 
dans l’herbe. 

Il y a comme un adoucissement de tout, un 
adoucissement de la lumière, des formes et des 



couleurs. Les collines n’ont plus de structures 
tourmentées, mais s’arrondissent très simplement sous 
leur léger manteau vert ; des brumes se tiennent sur les 
lointains et en dégradent les nuances ; il semble qu’on 
ait changé et atténué tout l’éclairage de la terre. 

Les vraies magnificences des midis et des soirs ne se 
déploient que dans les contrées où l’air, mortel aux 
plantes, est exempt de vapeur d’eau et diaphane autant 
que le vide sidéral. Nos souvenirs du désert disparu 
sont maintenant comme ceux que l’on garderait, en 
reprenant pied dans les réalités de chaque jour, après 
quelque spectacle de presque terrifiante magie. 

Le vert, le vert nouveau continue de s’accentuer de 
tous côtés. Les asphodèles qui avaient commencé de 
paraître avant-hier, d’abord si étiolés et courts, 
s’allongent, deviennent toujours plus beaux ; il y a des 
iris de grande espèce, d’un violet merveilleux ; il y a des 
arums à fleurs noires, ressemblant à des cornets de 
velours. Et des tortues se traînent par terre, des cailles 
s’enfuient sous les herbes hautes ; des alouettes joyeuses 
planent au ciel, et l’air est plein de chants d’oiseaux. La 
vie monte, monte, de partout à la fois, nous entoure, 
nous envahit et nous reprend, nous qui arrivons des 
étranges pays de la mort. 

Le soir, nous rencontrons les premiers champs semés 
de main d’homme, des champs d’orge, labourés en 
sillons et plus magnifiquement verts que toutes les 
précédentes prairies. 

Et, au campement, des Arabes, bergers ou laboureurs, 
qui ont leurs tentes dans le voisinage, viennent 



familièrement nous visiter, s’asseoir autour de nos feux. 
(...) 

De la pluie, de l’herbe, et de l’herbe mouillée, — nous 
avions si longtemps perdu l’habitude de ces choses ! 

Puis, voici que nous entendons des voix de femmes, — 
son depuis tant de jours oublié aussi : trois Bédouines, 
à califourchon sur des ânesses, traversent le camp, 
rieuses et non plus sauvages comme celles du vrai 
désert. Quand elles soulèvent, pour mieux nous voir, 
leurs voiles d’un bleu sombre saupoudrés de gouttes de 
pluie, on dirait des châsses : leurs figures sont cachées 
sous des réseaux de corail et d’argent, à travers lesquels 
elles nous regardent et qui descendent en pendeloques 
brillantes sur leurs gorges...  

En route par de vrais sentiers bordés de tulipes, 
d’anémones et d’asphodèles, au milieu des champs 
d’orge qui bientôt couvrent toutes les plaines de leurs 
magnifiques velours. 

L’après-midi, dans une fissure de ce pays plat, une 
rivière se présente à nous, claire et vive. Nous la 
passons à gué, — et, sur la rive nouvelle, nous sommes 
en Palestine ! 

Au gué, passaient avec nous des groupes de femmes 
fellahs, bergères voilées de bleu sombre, gracieuses et 
belles de forme, avec des amphores sur la tête ; et des 
moutons et des chèvres, et des vaches gonflées de lait et 
des veaux par centaines. L’abondance à présent et la 
tranquillité pastorale ; après le désert, la Terre Promise. 
... 



Campé le soir sur l’herbe humide et sous le ciel gris, 
au milieu des immenses plaines d’orge de Chanaan. 

C’est dans le voisinage d’une très riche tribu, dont le 
cheik vient aussitôt me faire visite sous ma tente et 
m’inviter à souper sous la sienne. Il est admirablement 
beau, avec un nez d’aigle et de grands yeux longs, pleins 
de caresses ; son voile de soie lamée à rayures 
multicolores est attaché à son front par des cordelières 
d’or ; il porte deux burnous superposés, l’un blanc et 
l’autre noir, dans lesquels il se drape avec une grâce 
royale. 

J’accepte seulement d’aller prendre chez lui le café 
traditionnel, et je m’y rends à l’heure du soleil 
couchant, en compagnie des cheiks Hassan et Aït qui 
sont devenus de mes inséparables. ... 

Sa tente de réception, en poil de chameau comme 
toutes celles de la tribu, est ouverte en grand sur la 
campagne, et elle est vide, avec seulement quelques 
belles armes, çà et là suspendues. Il me fait asseoir près 
de lui sur un tapis ; ses deux frères ensuite, à nos 
côtés ; puis le jeune cheik de Pétra, puis son cousin Aït, 
— et on allume par terre un feu de branches pour 
préparer ce café que nous allons boire. 

Un à un, commencent d’arriver une foule d’autres 
personnages qui, après m’avoir touché la main, 
s’accroupissent devant nous, formant bientôt une 
silencieuse assemblée : notables de la tribu, 
austèrement coiffés de voiles de la Mecque, vieillards 
pour la plupart, aux belles têtes encadrées de barbes 
blanches.  



Et on voit au loin, par-dessus cette ligne de 
majestueuses figures, le cercle de la plaine, l’infini des 
orges vertes, le chenillement des tentes innombrables 
tout le long de l’horizon occidental, et le défilé des 
troupeaux qui rentrent, des moutons qui bêlent tassés 
en masse compacte, des bœufs qui mugissent, des veaux 
qui sautent, des chiens de bergers qui jappent affairés : 
toute la richesse de notre hôte superbe, passant là sous 
nos yeux, au soleil mourant, dans un dernier rayon 
d’or. (...) 

Réveil comme hier, au joyeux chant des alouettes. 
Nous ne sommes plus qu’à une vingtaine de kilomètres 
de Gaza, et nous y arriverons pour midi. Toute notre 
escorte bédouine va nous quitter dès qu’elle nous aura 
déposés dans cette ville, où nous prendrons des chevaux 
pour continuer notre route sur Jérusalem ; c’est donc ce 
matin la dernière fois que nous montons nos 
dromadaires et que nous cheminons avec nos amis de 
Pétra. D’ailleurs, notre caravane, nos harnais sombres, 
nos costumes de teintes neutres, tout cela vient de 
prendre un air sauvage et différent sur ces fonds verts ; 
nous ne sommes plus du tout dans la note locale ; les 
gens si nombreux qui nous croisent dans les chemins 
sont vêtus de couleurs beaucoup plus vives, inspirées 
par les prairies de Chanaan, et ils montent des chevaux 
harnachés de rouge, de bleu ou de jaune, — que, du 
reste, nous dominons du haut de nos selles imposantes, 
et qui nous semblent à présent de toutes petites bêtes, 
aux allures gaies et folles. Ils nous regardent beaucoup, 
ces passants, et nous considèrent comme des étrangers 
de l’extrême Sud. 



Nous sommes longs à nous réhabituer à cette 
animation de la campagne, à ce morcellement de la 
terre fertile, à cet encombrement de la vie. Au désert, 
on était des rois, disposant d’espaces sans mesure ; ici, 
il faut suivre d’étroits sentiers, et encore s’y ranger 
souvent pour laisser passer ses pareils. Ici, tout est 
rapetissé sous une lumière amoindrie, — et ces 
cultivateurs, si simples qu’ils paraissent comparés aux 
hommes d’Occident, sont déjà astreints à mille 
servitudes qu’ignorent les Bédouins de là-bas, oisifs et 
libres, ne pratiquant que le pillage et la guerre. ... 

Après trois heures de route, les terrains se faisant 
toujours plus ondulés, voici, là-bas, des arbres, — les 
premiers ! — tout un plein vallon d’arbres ; — et voici 
la mer, qui, à l’extrême horizon, commence à s’indiquer 
par une ligne ; — et, enfin, Gaza, avec ses maisons de 
terre grise et ses minarets blancs, Gaza, au milieu de 
ses jardins et de ses bois, Gaza presque somptueuse, 
pour nous pauvres gens du désert, et représentant tout à 
coup la sécurité, le confort, les communications avec le 
reste du monde, toutes les modernes choses 
oubliées... ... 

Nous nous engageons, pour une demi-heure au 
moins, dans des chemins creux ensablés, entre des 
haies de cactus enfermant des jardins édéniques, pleins 
de figuiers, d’orangers, de citronniers et de roses. 

Nous y croisons une population au teint blanc, bien 
moins basanée que nous-mêmes. Quelques femmes 
chrétiennes, maronites ou grecques, dont le voile relevé 
ne cache pas les traits et qui sont d’une beauté éclatante 
et fraîche avec un teint rosé ; des musulmanes aussi, ne 



nous montrant que leurs longs yeux. Et des Arabes, des 
Turcs, des Juifs, chacun ayant gardé le costume de sa 
race, dans un éclat et une diversité de couleurs qui 
amusent nos yeux, après les grisailles monotones d’où 
nous sortons. ... 

D’abord, on est surpris que Gaza, si près du désert, 
n’ait pas de murailles pour se défendre des incursions 
bédouines. L’explication qu’on en donne est que ses 
habitants sont « eux-mêmes moitié maraudeurs, moitié 
recéleurs, et que les Bédouins ont intérêt à les ménager 
». C’est d’ailleurs dans ses bazars que viennent 
s’approvisionner tous les nomades des régions 
d’alentour.  

Et aujourd’hui, nous faisons comme les nomades, 
nous qui venons du fond du désert de Pharan, à peu 
près dépourvus de tout ; c’est dans les ruelles sombres 
et encombrées des bazars, que nous finissons notre 
journée, à des achats de costumes, de chaussures et de 
harnais. Vraiment nous ne pouvons pas continuer notre 
route en Bédouins, surtout n’ayant plus de chameaux : 
ni reprendre nos vêtements d’Europe, ayant expédié nos 
malles à Jérusalem par mer ; d’ailleurs, ce nouveau 
changement nous amuse, — et nos yeux devenus 
sauvages se prennent aux belles couleurs des robes et 
des burnous de Palestine... Dans la ruelle des faiseurs 
de babouches, nous rencontrons les cheiks Hassan et 
Aït, en train de s’acheter des bottes en maroquin rouge 
avec, sous le talon, la haute ferrure qui sert à écraser 
les serpents ; un de leurs hommes les accompagne, 
portant sur les bras leurs précédentes emplettes, des 
ornements pour tête de dromadaire en verroteries et en 
coquillages. Alors nous nous joignons à eux pour 



continuer nos courses ensemble, comme une bande, 
d’enfants barbares, éblouis par tout ce qui brille aux 
étalages d’ici. ... 

Le ciel s’étoile à l’infini et, vers l’Occident, la lumière 
zodiacale trace une persistante balafre de phosphore. Au 
lieu de notre silence habituel du désert, nous avons ici 
une très bruyante nuit de ramadan ; jusqu’au matin, des 
ensembles de musiques et de voix, des chants religieux, 
des batteries de tambour. Par instants, on dirait des 
troupes de muezzins, psalmodiant tous ensemble, 
affolés, dans des tonalités hautes et tristes. Des bandes 
de chanteurs viennent aussi, aux lanternes, faire le tour 
des cimetières où nous sommes, avec des tambourins 
qui battent au vieux rythme arabe. Et puis, ce sont de 
longs aboiements de chiens errants, des concerts infinis 
de grenouilles dans les marais, et, pendant les 
intervalles de silence, le grondement lointain de la mer. 
(...) 

Quelques immobiles turbans, blancs ou verts, assis 
sur les marches des lieux d’adoration. Tout le 
mouvement, dans le bazar obscur, couvert de palmes 
fanées, où des Bédouins de différentes tribus du désert 
achètent, avec, de l’argent de pillage, des harnais de 
chameaux, des étuis de sabre, de l’orge ou des dattes. 

Dans une mosquée infiniment sainte, le tombeau de 
Nébi-el-Hachem, grand-père de Mahomet et patron 
actuel de la ville.  

C’est au clair soleil de ce matin de Pâques que nous 
pénétrons là. D’abord, une vaste cour se présente à 
nous, entourée d’arcades blanches. Quelques hommes 
s’y tiennent en prières, mais surtout elle est remplie de 



très jeunes enfants qui y jouent sous le grand ciel bleu. 
En Orient, c’est l’usage : les préaux et les cours des 
mosquées sont le lieu de rendez-vous des bébés ; on 
trouve naturels et convenables leurs naïfs petits jeux, à 
côté des vieillards prosternés qui prient. 

Ici, les moins âgés, ceux qui savent à peine courir, ont 
chacun à la cheville un bracelet de grelots — pour que 
les mères entendent de loin ou ils sont, comme on met 
des clochettes aux chèvres dans les champs. ... 

Dans les quartiers hauts, nous nous arrêtons en un 
point d’où se découvre toute la Gaza grise aux maisons 
de terre, ses quelques minarets, ses quelques dômes 
blanchis environnés de palmiers ; puis, les restes de ses 
remparts, d’époques imprécises, dont le plan ne se 
distingue plus et qui se perdent dans les cimetières. Un 
monde, ces cimetières envahissant la campagne ; dans 
l’un d’eux, sous un sycomore, des femmes en groupe 
pleurent bruyamment quelque défunt, suivant les rites 
officiels, et leurs lamentations chantantes s’élèvent 
jusqu’à nous. Beaucoup de beaux jardins ombreux, 
beaucoup de sentiers bordés de cactus, par où 
remontent des cortèges d’ânons apportant en ville de 
l’eau dans des outres. Et enfin, la mer lointaine, les 
orges tout en velours et les sables du désert. Un grand 
panorama mélancolique, auquel il est difficile 
d’assigner une date dans la suite des âges — ...  

Quand nous rentrons au camp, vers midi, les abords 
en sont assez animés ; des juifs, marchands d’objets 
antiques, nous attendent, assis sur les tombes ; des 
chrétiens grecs, endimanchés, dont quelques- uns 



portent même le costume européen, stationnent pour 
nous voir revenir. 

Puis, les curieux et les vendeurs s’en vont, lassés, et 
nous demeurons seuls. Nos Bédouins, qui repartent ce 
soir pour leur désert, sommeillent étendus dans l’herbe. 
Gaza, silencieuse, se repose des fêtes de la nuit. Un 
brûlant soleil darde sur nos toiles blanches ; les pierres 
d’alentour se couvrent de caméléons et de lézards. 

Paisible et solitaire après-midi de Pâques, que nous 
passons là, assis devant nos tentes, dans ces cimetières, 
regardant le va-et-vient des lézards, qui sortent de la 
terre en peuplades toujours plus nombreuses. Sur toutes 
les dalles chaudes qui recouvrent les morts, ils se 
poursuivent et jouent. À la pointe de toutes les bornes 
funéraires, ils sont deux ou trois qui se dressent haut 
sur pattes et qui se dandinent bizarrement. 

L’air devient lourd, lourd ; l’air s’obscurcit sans 
nuages visibles ; le soleil, terne et jaune tout à coup, 
n’éclaire plus, semble mourir ; son disque se dessine 
sans rayons, comme vu au travers d’une vitre fumée, et 
on dirait que la fin des temps est proche. — C’est un 
coup de kamsin qui va passer, ce sont les déserts voisins 
qui vont souffler sur nous... ... 

Sur le soir, la tourmente sèche est apaisée et les 
promeneurs reparaissent. Nous recevons la visite du 
gouverneur de la ville, l’aimable prince kurde, et de 
quelques prêtres musulmans. Puis nos chevaux de selle 
et nos mules de charge, mandés hier par dépêche à 
Jérusalem, arrivent fatigués de l’étape forcée et se 
couchent sur le flanc comme des bêtes fourbues. Par les 



sentiers bordés de cactus, les troupeaux remontent de la 
campagne vers la ville, et la nuit tombe. 

C’est vers minuit, quand la lune sera haute, que nos 
Bédouins doivent se mettre en route pour Pétra, 
emmenant avec eux l’officier et les deux soldats turcs 
qui nous avaient accompagnés. Au crépuscule, ils 
rassemblent leurs chameaux et les entravent ; puis, ils 
allument de grandes flambées, pour cuire le festin du 
départ.  

Et nous nous faisons amicalement nos adieux. Avec 
les cheiks Hassan et Aït, on s’embrasse, échangeant des 
souvenirs ; Hassan me donne son poignard et je lui 
donne mon revolver. ... 

Mais voici l’heure du lever de la lune. Derrière nous, 
la ville, qu’on ne voyait plus, commence à s’indiquer en 
silhouette noire sur un informe incendie, de couleur 
sanglante, qui surgit à l’horizon ; puis, l’incendie se 
condense en une masse de feu rouge, toujours plus 
ronde, en une boule qui monte, qui tout de suite 
blanchit comme de la braise subitement avivée et qui 
de plus en plus nous éclaire. C’est un disque de feu 
argenté, maintenant, qui s’élève rayonnant et léger, qui 
verse de la lumière plein le ciel... Et, sur ce fond 
lumineux, des minarets s’élancent, des palmiers 
dessinent leurs fins panaches noirs ; tout ce qui, avant, 
n’existait pour ainsi dire plus, se révèle à nouveau mille 
fois plus charmant que dans le jour, transfiguré en 
grande féerie orientale... ... 

La lune est haute. C’est l’heure que les Bédouins 
attendaient pour partir. — Et voici le défilé très 
silencieux de leurs dromadaires qui commence, dans 



des rayons d’argent rose. Du haut de leurs bêtes 
oscillantes, les cheiks Hassan et Aït, qui passent, nous 
envoient un dernier geste amical ; ils s’en retournent 
vers la terre épouvantable où ils sont nés et où ils 
aiment à vivre, — et leur départ met fin à notre rêve de 
désert. 

Demain matin, au jour levé, nous monterons vers 
Jérusalem !... 

Pierre Loti  Le désert  extraits présentés par Daniel Fanguin 
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